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Tyto  tři  historky  vydány  byly  poprvé  v  bibliofilské 
úpravě  ve  „Stovce"  Artura  Nováka  roku  1925. 


TOMÁŠ  CHROUST. 

Konečně  tedy  jednoho  dne  přišlo,  čeho  jsem  se 
dlouho  obával.  Čtverec  tuhého  papíru  s  černým 
okrajem,  a  v  tom  širokém,  vtíravém,  křiklavém 
rámci  jeho  jméno.  Jméno  Tomáše  Chrousta. 

Vlastně  není  pravé  slovo,  řku-li,  že  jsem  se 
obával.  Věcí  nevyhnutelných,  které  se  mohou 
udáti  dnes  či  zítra,  nemáme  se  obávati.  Neunik- 
neme jim  a  je  nerozumné  obávati  se  jich.  Lépe 
jest  býti  připravenu.  K  takovým  věcem  náleží 
i  smrt  člověka  kmeta,  který  vyžil  život  po  nej- 
zazší  téměř  hranici.  Tomáš  Chroust  dožil  takového 
vysokého  věku.  Očekával  jsem  tedy  list  s  černou 
obrubou  dnes  či  zítra.  Viděl  jsem  již  několik  let, 
jak  zchází,  chátrá,  a  bylo  mi  to  žalostné  podívání. 
Pružná  jindy  chůze  stávala  se  nejistou;  nohy  — 
jako  by  hledaly  kousek  pevné  půdy  —  stále  oma- 
kávaly  chodník.  Hůl  v  pravici  skoro  dětinsky  oťu- 
kávala dlažbu.  Vlasy  dávno  zbělely  na  mléko, 
zvarhanělá  tvář  zesivěla,  oči  jako  by  se  zastíraly 
pavučinou,  aby  na  ně  denní  světlo  nemohlo  plným 
jasem,  aby  jich  slunce  neoslepilo.  Ještě  sice  se 
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snažil  usmívati,  když  jsme  se  potkali,  ale  tyto  jeho 
úsměvy  byly  podestřeny  čímsi  trpkým  a  lítostným 
zároveň.  Paměť  pracně  sbírala  slova  a  jazyk  tak 
trapně  klopýtal.  A  mluva  byla  čím  dále  šišlavější, 
zubů  jeho  ubývalo.  Několikrát  se  stalo,  že  nemohl 
vzpomenouti  mého  jména.  Byla  to  zřícenina. 

Nemohu  říci,  že  byl  mým  kamarádem.  Bylť 
mnohem  starší  mne.  Ani  nemohu  říci,  že  byl  mým 
přítelem.  Bylo  v  jeho  povaze  cosi  strohého  a  ne- 
přístupného, co  se  nikdy  neroztavilo  v  pravou  přá- 
telskou důvěrnost.  Zdálo  se  mi  chvílemi,  že  nahlí- 
žím do  hloubi  jeho  ledví,  a  pojednou  jsem  narazil 
na  závoru,  která  pevně  uzamykala  vše,  co  bylo 
ještě  hloub.  Svěřil  se  s  ledačím,  co  snad  nepověděl 
nikomu  již,  odhalil  přede  mnou  všeliké  taje  života 
svého  z  dávné  minulosti,  a  přece  jsem  cítil,  že 
zbývá  mnoho  mezer,  mnoho  neosvětlených,  tem- 
ných koutů  duše,  ve  které  nedal  nikomu  vnik- 
nouti. Nikoli  temných  v  nějakém  pochybném  či 
dokonce  nečestném  smyslu!  Jeho  život  byl  bez- 
úhonný a  byl  vyplněn  pilnou  a  neustálou  prací. 

Znal  jsem  ho  bezmála  půl  století.  Kdysi  jsme 
společně  pracovali  pod  jedinou  střechou,  léta  jsme 
sloužili  témuž  podnikateli,  nikdy  však  jsme  se  ne- 
navštěvovali. Často  jsme  se  vyprovázeli,  ale  buď 
před  jeho  nebo  před  mým  prahem  domovním  jsme 
se  rozcházeli.  Dávno  ty  doprovody  minuly.  Řid- 
čeji a  řidčeji  vídali  jsme  se,  věk  ho  nalomil,  odešel 
na  zasloužený  odpočinek  a  závěrek  pozemské 
pouti  své  dožíval  jen  ve  světnici,   z  které   měl 
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nastoupiti  poslední  cestu  na  ramenou  pohřebních 
nosičů. 

Přece  jen  mi  byl  přítelem  i  kamarádem,  ale 
byl  mi  ještě  něčím  více.  Byl  mně  modelem,  aniž 
o  tom  sám  věděl.  V  jeho  povaze  bylo  tolik  prvků 
a  vláken  člověctví,  jeho  výraz  byl  tak  bohat  úslo- 
vími, obrazy  a  přirovnáními,  že  se  mi  stal  štědrým 
zdrojem  pro  všeliké  postavy  povídkové  a  romá- 
nové, které  jsem  oblékal  do  jeho  vlastností,  zvyků, 
názorů,  hovorů  i  činů.  Kde  mi  chyběl  přiléhavý 
výraz,  průpovídka,  posměšná  odpověď,  vždy  jsem 
přemítal,  kterak  by  se  v  tom  neb  onom  rozpolo- 
žení vyjádřil  Tomáš  Chroust,  kterak  by  jednal,  zá- 
hadu nějakou  rozřešil  —  a  již  jsem  nebyl  v  roz- 
pacích. Jakmile  mi  na  oči  vytanula  jeho  postava, 
vždy  jsem  našel  pravé  slovo,  které  mi  v  duchu 
znělo,  jako  by  on  je  byl  pronesl  —  třebaže  ho 
nikdy  z  úst  nevypustil;  přemýšlel  jsem,  jak  by  zá- 
pletku rozuzlil  Tomáš  Chroust  —  a  rozřešení  bylo 
zcela  případné,  třeba  že  Tomáš  Chroust  sám  nikdy 
nic  takového  neudělal.  Slovem,  z  jeho  povahy, 
z  jeho  letory,  ze  všeho  jeho  karakteru  přelilo  se 
něco  v  mé  pero,  a  nikdy  mi  to  neselhalo.  Bylo 
v  něm  mnoho  živelného,  původního.  Byl  naprosto 
svůj  a  lišil  se  ode  všech  svých  vrstevníků.  Byl  jako 
suk  a  neznal  úlisnosti  ani  k  lidem  sebe  vyšším. 
Byl  časem  jako  utrých,  a  bylo  mi  nesmírně  líto, 
když  jsem  viděl,  kterak  počíná  měknouti.  Tu  již 
naň  doléhal  věk,  léta  i  jej  ohnula,  podlomila. 

„Konec  i  s  tebou!"  povzdechl  jsem,  když  se 


14 


počal  chytati  mého  knoflíku  na  kabátě.  Ve  své 
někdejší  drsnosti  býval  mi  nejmilejší.' 

Býval  ženat  a  býval  otcem,  dávno  však 
ovdověl  a  dávno  pohřbil  děti.  Tak  měl  zkušenosti 
manželské,  otcovské,  a  měl  za  sebou  i  všechny  bo- 
lesti, kterými  je  provázeno  i  nejšťastnější  man- 
želství a  otcovství.  Potom  dlouhá  léta  žil  život 
vdovecký  a  vlastně  staromládenecký,  ryzejší  ži- 
vota starých  mládenců,  kteří  nikdy  nepoznali 
pospolitosti  manželské  a  radostí  i  trudů  otcov- 
ských. A  tento  dvojí  život  prostupoval  se  v  něm 
a  směšoval  v  podivuhodnou  slitinu.  Byly  v  něm 
stránky  milovavšího  a  osiřelého  chotě  a  otce, 
a  byly  v  něm  stránky  zkyslého,  zahořklého  staro- 
mládenectví.  Měl  chvíle  něžných  záchvatů,  kte- 
rými se  ozývala  minulost,  a  měl  chvíle  kousavého, 
cynického  posměchu,  jakým  se  časem  na  lidech 
za  svůj  poustevnický  osud  vymstívají  zkornatělí 
neženatci.  Ale  i  v  takové  chvíle  šlehl  pravý  ráz 
jeho  povahy,  který  mírnil  i  slovo  nejdrsnější. 
Nikdy  nebyl  učiněným  otravou.  Slovo  sice  padlo, 
ale  již  z  jeho  zraků  zasvitlo  lišácké  zamžourání. 
Jako  by  chtěl  říci:  „No,  no,  tak  to  vlastně  ne- 
myslím." 

A  tento  můj  milý  Tomáš  Chroust  ležel  nyní 
na  prkně,  snad  již  v  rakvi,  a  pozejtří  jej  odnesou 
na  hřbitov.  Jacísi  cizí  lidé  procházejí  v  tyto  dni 
jeho  vdoveckým  a  staromládeneckým  příbytkem 
a  dotýkají  se  všetečně,  chtivě  nebo  zas  docela  lho- 
stejně věcí,  kterých  se  za  jeho  života  nikdo  nesměl 
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dotknouti.  Snad  i  všeliké  drobnosti  strkají  do  ka- 
pes. Měl  příbuzné?  Nikdy  o  nich  nemluvil.  Ale  po 
smrti  každého  člověka  najdou  se  nějací  příbuzní 
a  přátelé  —  je-li  po  něm  co  odnésti.  A  než  se  sejdou 
pohřební  hosté,  zmizí  z  takového  příbytku  ledacos, 
co  tam  ještě  do  posledního  výdechu  nebožtíkova 
stálo  neb  leželo. 

Přišel  den  pohřbu.  Chladný,  kalný,  sychravý 
den  podzimní.  A  mžilo.  Studené,  pichlavé  mžení 
je  horší  než  upřímný  liják.  Vdechujete  je,  zalézá 
vám  za  límec,  studí  až  do  kostí.  Jak  teprve,  stojí-li 
před  oprchalým,  chudým  domem  prostý  pohřební 
vůz,  před  nímž  se  tetelí  ministrant  s  křížkem.  Špi- 
navé ruce  ministrantovy  modrají  se  zimou,  pod 
umolousanou  komží  vyčnívají  otřepené  cajkové 
nohavice,  nohy  v  sešmajdaných  střevících  na  boso 
obutých  přešlapují  v  mazlavém  povlaku  dlažby. 
Pluviál  páterův  oplývá  vždy  zlatem  neb  stříbrem, 
kostelník  jest  ucpán  v  teplý  zimník,  ubohý  mi- 
nistrant sotvaže  zakrývá  svou  nahotu.  Klátil  mi- 
nistrant křížkem,  klátil,  chvílemi  se  ohlédl  do  vrat 
domovních,  vychází-li  již  pan  farář  po  výkropu, 
chvílemi  rezavě  zakašlal  do  sychravého  vzduchu, 
otřel  rukávem  komže  vlhký  nos.  Pohřební  hosté 
se  kupili  za  černým  vozem.  Ach,  kupili!  Pět  nás 
bylo,  kdo  jsme  přišli,  abychom  tohoto  nebožtíka 
doprovodili  vzhůru  na  hřbitov.  A  z  těch  čtyř  lidí, 
kteří  tu  stáli  mimo  mne,  nikoho  jsem  neznal. 
Příbuzní?  Pouzí  sousedé?  Strávníci  z  blízkého 
,, Bartoloměje''? 
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Ale  snad  se  vyhrne  ještě  někdo  z  domu.  Snad 
jsou  nahoře  v  příbytku  Chroustově,  při  výkropu. 
Do  bytů  nebožtíků  zpravidla  vlezou  lide  nejnezva- 
nější, kteří  musí  vidět,  v  čem  nebožtíček  umřel, 
co  po  něm  zůstalo,  kdo  bude  nad  jeho  rakví  naří- 
kati. Jsou  pohřební  strašidla,  kterým  nic  tak  ne- 
lahodí  jako  nářek  pozůstalých,  až  se  taky  rozpláčí, 
třebaže  nebožtíka  nikdy  okem  nespatřili. 

Konečně  tedy  zaduněly  kroky  kdesi  na  dře- 
věných schodech,  sestupovaly,  blížily  se,  již  se  roz- 
léhaly v  chodbě  domovní,  a  to  byl  pan  farář 
s  kostelníkem  a  s  druhým  ministrantem,  kterýž 
houpal  kaditelnicí.  Jen  vystoupil  ze  vrat,  a  pod- 
zimní vítr  se  zmocnil  obláčku  kadidla  a  roznesl  jej 
a  zavanul  mdlou  i  čpavou  vůní  jeho. 

A  již  se  ozývají  nové  kroky,  a  to  je  těžké  du- 
sání čtyř  párů  nohou  v  těžkých  botách,  čtyř  no- 
sičů rakve,  pod  nimiž  schody  stenají  a  vržou.  Ně- 
jaké nevrle  povely,  nějaké  ještě  nevrlejší  námitky 
—  a  tu  se  vynořuje  laciná  černá  rakev  ze  vrat. 

Účastníci  pohřbu  jen  jako  z  donucení  sní- 
mají klobouky  před  rakví.  Teď  jim  zvlhnou  i  lysé 
hlavy. 

Podlážka  vozu  rychle  vyletěla,  rakev  je  na- 
ložena, řemenem  přepásána,  podlážka  na  koleč- 
kách vhrkla  s  ní  zas  dovnitř,  a  chudý  průvod 
kvapně  se  hnul.  Chuďas  Tomáš  Chroust  nebyl 
takovým  vznešeným  nebožtíkem,  aby  s  ním  na- 
dělali mnoho  ceremonií. 

Posledně  jsem  se  podíval  vzhůru,  na  okno 
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nízkého  patra,  právě  na  to,  za  kterým  Tomáš 
Chroust  bydlil.  A  tu  se  mi  udalo  podivné  vidění. 
Bylo  mi,  jako  by  se  z  otevřeného  okna  byla  vy- 
chýlila postava,  vypínající  hruď  i  hlavu  přes 
ozídku,  podívala  se  letmo  za  odjíždějícím  vozem, 
a  potom  vnořivši  se  zas  do  světnice,  přitáhla  obě 
půle  okna,  zavřela  je. 

Věc  podivná!  Hlava  i  celá  část  těla,  kterou 
jsem  spatřil,  měla  podobu  —  Tomáše  Chrousta. 
Ještě  podivnější  však  bylo,  že  jsem  se  nad  tím 
nikterak  nepozastavil.  Totiž  —  nemyslil  jsem  v  tu 
chvíli.  Zjevem  rakve,  rychlým  vsouvnutím  do  vo- 
zu, rachotem  kol,  která  se  tak  náhle  rozjela,  vším 
tím  kvapem  zastavilo  se  na  mžik  všechno  mé 
myšlení.  Anebo,  chcete-li,  měl  jsem  myšlenku  jen 
jedinou: 

„Ubožák  Chroust!" 

Pohřební  vůz  chvatně  hrkotal  a  poskakoval 
po  nerovné,  hrbolaté  dlažbě,  které  snad  již  po  celý 
věk  se  ruka  dlaždičů  nedotkla.  V  té  ulici  totiž 
ještě  nikdy  nebydlil  primátor  měst  pražských  ani 
jeho  náměstek,  ba  ani  jediný  městský  radní,  i  byla 
tu  zachována  stará,  chvalně  známá  pražská  dlažba 
,,kolenatá",  dojista  na  památku,  jak  vypadávala 
v  dávné  doby  veškerá  dlažba  královské  Prahy 
vůbec.  Od  podkov  černých  tahounů  se  jiskřilo, 
pohřební  vůz  nakláněl  se  brzy  vpravo,  brzy  vlevo, 
kočí  na  kozlíku  udržoval  rovnováhu  jak  vycvičený 
akrobat  ve  varieté,  jeho  soudruh  vedle  chytal  se 
chvílemi    železného    zábradlíčka,    aby    nespadl, 
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a  chvílemi  se  popadal  za  svůj  cylindr  z  lesklého 
voskovaného  plátna  nebo  kůže,  aby  ani  ten  mu 
nespadl.  Rakev  s  Tomášem  Chroustem  poskako- 
vala stejnoměrně  s  vozem,  ale  jinak  se  nepošinula 
na  žádnou  stranu  ani  o  píď.  Byla  pevně  řemeny 
připásána. 

Staříci  bartolomějští  —  nebo  odkud  byli  — 
přidávali  do  kroku,  aby  stačili.  Hlavy  se  jim  roz- 
třásaly,  kolena  se  jim  nezvyklým  chvatem  podla- 
movala. A  při  nejednom  nedobře  vyměřeném 
kroku  se  lidské  ty  zříceniny  zapotácely  jak  na  pa- 
lubě rozkymácené,  rozhourácené  lodi.  Pak  se  ti 
ubožáci  taky  chytali  za  klobouky,  aby  jich  ne- 
poztráceli.  Než  by  je  zdvihli,  dávno  by  jim  funus 
utekl. 

Na  rohu  těsné  ulice  stály  dvě  babky. 

„Koukejte,  někdo  umřel,"  upozorňovala  prvá 
druhou.  „Kohopak  to  zas  Pánbůh  .  . ." 

A  již  věděly,  kterak  vynaloží  zbytek  podzim- 
ního odpůldne.  Přidaly  se  k  průvodu  a  namáhavě 
slabikovaly  bílý  nápis  na  kuse  černého  voskova- 
ného plátna,  který  právě  v  tu  chvíli  na  zadních 
vrátkách  vozu  se  rozhoupal,  ježto  furgon  prudce 
kolem  rohu  zahýbal. 

„Zatracená  tabulka  —  bože  mě  netrestej!  — 
jedou  s  ním  jak  na  vetřené  —  Tomáš  —  Tomáš  — 
Chr  —  Chroust  —  znala  jste  Chrousta?" 

„Chrousta?  Copak  se  mu  stalo?" 

„No,  to  je  nebožtík  —  umřel  —  tuhle  ho 
vezou." 
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„Ne,  Chrousta  jsem  neznala.  Babouka  jo,  Ba- 
bouka jsem  znala,  ale  ten  už  je  tam  dávno,  dej  mu 
Pánbůh  věčnou  slávu.  Tři  ženy  měl  —  dvě  jsem 
znala,  třetí  ne." 

„Protože  ta  mu  utekla.  Ten  by  jich  byl  ještě 
utahal,  ale  nic  mu  to  nebylo  plátno.  Děti  mu  všecko 
roznesly,  a  pak  byl  taky  v  obecní  porci . .  .'* 

Zbožné  baby  melou  hubou  dále,  ale  již  není 
slyšet.  Nový  roh,  nová  zatáčka,  kola  hrčí,  drnčí, 
poskakují,  a  jsme  v  třídě,  vedoucí  k  Botiči. 

Mžení  zatím  se  změnilo  v  drobný  déšť,  a  déšť 
v  lijavec.  Ulice  změnila  se  náhle  v  potoky,  v  je- 
zírka, ve  která  bijí  veliké  krůpěje,  až  se  lije  ne- 
přetržitými proudy.  Vůz  projíždí  rozsáhlými  kalu- 
žemi, rozstřikuje  špinavou  vodu  na  všechny  stra- 
ny. Jen  jako  ve  snách  si  uvědomuji,  že  kráčím 
za  rakví  samojediný.  Ostatních  sedm  neb  devět 
účastníků  uchýlilo  se  na  chodníky  vpravo  i  vlevo, 
a  zdá  se  mi,  že  jednoho  po  druhém  ztrácíme. 

„Chrouste,  starý  Chrouste,"  letí  mi  hlavou, 
„měl  jsi  neveselý  život,  ale  tenhle  tvůj  poslední 
pochod  je  ze  všeho  nejsmutnější!  Dobře,  že  o  tom 
už  nevíš!" 

Jen  jsem  domyslil,  a  tu  se  mi  zdá,  že  přece 
nejsem  sám.  Tuším,  že  kdosi  kráčí  podle  mne. 
Jako  pouhý  stín,  a  tak  tiše,  že  jeho  kroků  není 
slyšeti.  Vyhýbám  se  větším  kalužím,  ale  kdo  tu 
jde  vedle  mne,  přenáší  se  přes  ně,  aniž  to  zašplou- 
chá,  zapleská.  A  jen  jsem  domyslil,  pro.mluví  kdosi 
podle  mne. 
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„Přece  jsem  vás  dohonil,  stakramentí!  Uhá- 
nějí se  mnou,  uhánějí,  jako  by  se  báli,  abych  jim 
cestou  tuze  nezamřel.  Ale  v  tomhle  počasí  se  ani 
telecí  nezkazí/' 

Přepodivná  věc!  Byl  to  hlas  povědomý,  velmi 
povědomý.  Vždyť  jsem  jej  slýchal  tolik  let,  skoro 
půl  století.  A  kdosi  mi  sahá  pod  paždí,  provléká 
ruku,  abychom  kráčeli  těsněji  pospolu.  Ani  nebylo 
třeba,  abych  vzhlédl  —  a  taky  jsem  nevzhlédl. 
Kdo  se  tu  ke  mně  připojil,  nebyl  nikdo  jiný  než 
Tomáš  Chroust  sám.  A  v  rozpoložení,  v  jakém 
jsem  byl,  ani  mne  to  nepřekvapilo.  Bylo  to  docela 
v  jeho  slohu.  Ve  mžiku  jsem  se  rozpomenul,  kterak 
nejednou,  ba  velmi  často  za  hovoru  pronesl:  ,,Víte, 
nač  bych  se  rád  podíval?  Na  svůj  funus.  Mnoho 
funusů  jsem  viděl,  na  mnoha  jsem  byl,  zkapalo  mi 
juž  kamarádů  na  tucty.  To  není  žádný  kumšt.  Ale 
vidět  vlastní  funus!  Prý  se  o  tom  lidem  taky  zdává. 
Ale  já  jsem  jakživ  neměl  takový  sen.  Jen  jsem  četl 
o  jednom  králi  —  nebo  to  byl  papež?  — že  si  dal 
za  živa  funus  vystrojit,  aby  viděl,  jak  ho  poddaní 
budou  oplakávat.  No,  král  nebo  papež  si  může 
takový  plezír  dovolit.  Zejtra  zas  vstane  z  mrtvých. 
Ale  našinec  už  z  jámy  nevyleze.'' 

A  Tomáš  Chroust,  kráčející  podle  mne  a  držící 
se  mne,  jako  by  uhádal,  nač  myslím,  řekl  drsně: 

„Vidíte,  přece  jsem  to  dokázal." 

Ještě  jiná  věc  byla  podivná,  ač  ani  tomu  jsem 
se  v  tu  chvíli  nepodivil.  Kdo  tu  kráčel  podle  mne, 
nebyl  Chroust  z  poslední   své  doby,   sešlý,  zchá- 
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tralý,  nejistě  šárající  a  hledající  oporu.  Byl  to 
Chroust,  jaíc  vypadával  ve  svých  letech  čtyřicá- 
tých či  snad  padesátých.  Kráčel  křepče,  jako 
tehda,  když  jsme  spolu  chodívali,  tělo  jako  prut, 
jen  s  hlavou  trochu  schýlenou,  ale  to  míval  ve 
zvyku.  Míjj  sluch  vnímal  zcela  jeho  drsný  sice,  ale 
svěží,  zvučný  hlas.  Aniž  pak  jsem  se  podíval, 
přece  jsem  viděl,  kterak  jeho  zraky  pod  okuláry 
mžikají  jaksi  taškářsky,  jako  druhdy  mžikávaly, 
a  jak  se  mu  kolem  úst  krouží  někdejší  jeho  iro- 
nický, skoro  posměvačný  rys. 

Cosi  mlasklo,  a  tak  mlaskával  můj  milý  To- 
máš Chroust,  když  chtěl  v  hovoru  pokračovati. 
Skutečně  se  taky  ozval: 

„Však  jsem  na  vás  myslil  v  poslední  hodince, 
než  mě  smrtelné  mrákoty  docela  obestřely,  při- 
jdete-li.  Přišel  jste.  Ale  nebyl  bych  se  hněval,  kdy- 
byste byl  zůstal  doma.  Tohle  není  žádná  radost. 
Nedobře  jsem  si  to  vypočítal.  Chtěl  jsem  vydržet 
ještě  do  jara.  Ale  pojednou  mi  přijde  baba  z  do- 
lejška  a  povídá:  ,Milostpane,  jsme  s  uhlím  hotovi, 
a  zima  na  krku.  Ráčili  na  to  pamatovat?'  Čert  aby 
babu  vzal.  S  tím  měla  přijít  o  šest  neděl  dřív, 
dokud  jsem  chodil.  Arciže  jsem  nepamatoval. 
Myslil  jsem  na  věci  docela  jiné.'* 

Hlas  jeho  se  teď  zasmušil,  když  dále  hovořil: 

,, Myslil  jsem  vám  na  věci,  kamaráde,  o  kte- 
rých se  člověku  ani  nezdá,  když  ještě  běhá  po 
světě.  A  víte-li,  nač  jsem  taky  myslil?  Pozná-Ii 
mě  žena,  až  tam  přijdu.  Byl  jsem  ještě  chlapík, 
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když  odcházela.  Zatím  jsem  náramně  sešel.  Až  se 
stydím,  jak  jí  na  oči  vstoupím.  A  na  chlapce  jsem 
myslil,  a  na  dceru,  jestli  vyrostli  od  té  doby,  co 
odešli.  Ti  si  pomyslí,  že  to  přišel  dědeček,  ne  táta. 
—  Řekněte  mi,  věříte  vy  tomu?" 

Cítil  jsem,  že  jeho  pronikavé,  sivé  zraky  na 
mně  utkvěly. 

„Čemu?"  zašeptal  jsem.  A  myslím,  že  jsem 
toho  slova  ani  nepronesl,  že  jsem  tak  jen  myslil. 

„Že  se  tam  kdesi  zase  shledáme." 

Neodpovídal  jsem.  S  hlavou  schýlenou  kráčel 
jsem  dále.  Vítr  vmetl  mi  studený  proud  ve  tvář, 
až  se  mi  oči  zakalily. 

Těsněji  se  ke  mně  přitiskl  a  jen  mi  v  ucho 
zašeptal: 

„Rozumím  vám,  nevěříte.  Však  já  teď  taky 
ne.  To  jen  v  tu  chvíli,  když  mne  zrak  a  sluch  a  cit 
přecházel  —  chytá  se  tak  člověk  něčeho.  A  víte 
vy,  co  byla  moje  poslední  myšlenka?  Sotva  byste 
to  uhodl.  Matka!  Je  tomu  právě  padesát  let,  co 
mi  umřela.  Počítejte,  padesát  let!  Byl  jsem  ještě 
svoboden.  A  kdyby  mi  byla  matka  zůstala,  sotva 
bych  se  byl  oženil.  Byl  bych  si  něco  smutku 
ušetřil!  Nebo  teď  jasně  vidím:  všechen  ten  život 
byla  učiněná  psota.  Co  jsem  i  něho  měl?  Vlastně 
to  všechno  zavinil  můj  strýc,  dej  mu  bůh  věčnou 
slávu!  Ten  mi  říkával:  Tomáši,  jedno  si  na  světě 
pamatuj:  Kdo  chce  žít  jako  člověk  a  umřít  jako 
pes,  ať  zůstane  sám.  Ale  kdo  chce  žít  jako  pes 
a  umřít  jako  člověk,  ať  se  ožení.  Tedy  jsem  si 
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vybral  podle  jeho  rady  —  zažil  jsem  všechnu 
psotu  na  světě  a  zbyl  jsem  tu  pak  přece  sám  .  .  .** 

Mlčel  jsem.  Hlava  mi  klesala  níž  a  níže.  Vůz 
vhrkl  do  kaluže,  až  mě  bláto  postříkalo. 

Přimknutí  Chroustovo  povolilo,  cítil  jsem,  že 
se  rozhlíží. 

„S  velikou  parádou  tam  nahoru  nejedu.  Ty 
baby  jsme  ztratili  už  tamhle  na  rohu,  a  ti  dědkové 
se  nám  tady  někde  utopí.  Myslil  jsem  si  to,  můj 
tlakoměr  doma  slezl  až  někam  do  sklepa.  —  Věřte 
mi,  byl  jsem  rád,  když  mě  dnes  ráno  nadobro 
zabednili.  Bylo  tam  už  zima.  V  té  škatuli  je 
přece  lépe.  —  A  podívejte  se,  už  jsme  přes 
Botič.  Tamhle  v  radnici  na  nás  čeká  vyšehradský 
kondukt.'* 

Opravdu,  již  jsme  byli  přes  Botič,  a  tu  jest 
odedávna  rozcestí.  Na  tomto  místě  přestává  právo 
kolátur  pražských  a  počíná  právo  kapituly  vyše- 
hradské. Zde  pan  páter  z  Prahy  odevzdává  ne- 
božtíka a  vše,  co  k  němu  náleží,  vyšehradskému 
panu  bratru,  který  pak  vede  pohřební  průvod 
nahoru  na  hřbitov. 

Již  taky  hořejší  velebný  pán  vycházel  ze  vrat 
bývalé  radnice  vyšehradské  s  dvěma  ministranty, 
aby  přejal  kondukt.  Při  pohřbech  slavnějších,  bo- 
hatších bývá  na  tomto  místě  zastávka.  Pražský 
velebný  pán  ještě  jednou  vykropí  rakev,  pokloní 
se  truchlícím  účastníkům  a  odchází,  načež  se  vůz 
rozjede  vzhůru  do  vrchu,  do  ulice  Vratislavovy. 
Ale  Chroustův  pohřeb  nebyl  slavný,  nebyl  první 
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třídy,  ani  počasí  samo  nebylo  slavné.  A  tak  vůz 
nezastavil,  nýbrž  hrčel  dále.  Jen  velebný  pán 
vpředu  se  vystřídal,  a  ministranti,   a   kostelník. 

„A  je  to  tak  dobře,'*  šeptl  vedle  mne  Tomáš 
Chroust.  „Jaképak  okolky.  Čím  dřív,  tím  lip!'* 

Totiž  čím  dřív  u  cíle,  mínil  tím  Chroust. 

Zdálo  se  mi,  že  nějak  zesmutněl.  Dlouhou 
chvíli  nepromluvil,  a  jeho  postava  se  jako  v  zadu- 
mání skláněla,  hlava  se  chýlila  ke  hrudi,  zdánlivě 
se  v  ní  ztrácela. 

Prošli  jsme  první  mohutnou  branou,  jejíž  vy- 
sokou klenbou  rachot  vozu  zahřmíval  mocnou 
a  strašidelnou  ozvěnou.  Tyto  zvuky  Tomáše 
Chrousta  probudily  ze  zadumání. 

,, Často  jsem  tudy  kráčel,  často  jsem  dopro- 
vázel ty  němé  turisty  světa  na  poslední  cestě,  ale 
nikdy  mi  ten  rachot  nezalehl  v  uši  tak  jako  dnes. 
A  často  jsem  tudy  šel  samojediný,  ve  výroční  dny 
—  však  mi  rozumíte  —  v  j  e  j  i  ch  svátky,  v  boží 
hody,  o  dušičkách,  abych  se  na  jejich  hrobě 
pomodlil,  kytičku  na  rov  položil.  A  juž  tam  bu- 
deme všichni,  rodina  komplet,  a  juž  tu  není  nikoho, 
kdo  by  nás  tam  navštěvoval.  Přijdete  snad  vy 
někdy?*' 

Pokývl  jsem  hlavou  beze  slova. 

„Přece  by  bylo  hezké,  kdyby  to  bylo  prav- 
da   *' 

Dlouho  ticho,  a  potom  dokončil: 

„Kdyby  bylo  pravda,  že  se  tam  někde  někdy 
zase  shledáme.  Ale  nevsadím  na  to  ani  krejcar." 
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Byli  jsme  nahoře,  obejeli  jsme  kostel,  a  po- 
hřební zřízenci  otevřeli  vrátka  vozu,  podlážka  na 
kolečkách  zarachotila,  zaskřípěla,  řemeny  byly 
rázem  rozpoutány,  nosiči  naložili  rakev  na  máry  — 
a  za  chviličku  jsme  byli  u  čerstvého,  zamoklého 
hrobu,  na  jehož  dně  se  leskla  napršelá  voda. 

„Umřel  jsem  hloupě  do  deště,'*  zašeptl  Tomáš 
Chroust.  „Nic  na  světě  mi  nebylo  protivnější  než 
vlhko  —  teď  mě  do  něho  položí." 

Déšť  zatím  ustal,  ale  bezmála  se  smrákalo. 
Obřad  výkropu  a  modlitby  byl  krátký.  Několik 
jen  staříků  stálo  za.  mnou  a  při  trojím  otčenáši 
zvadlé,  zamodralé  jejich  rty  se  beze  zvuku  pohy- 
bovaly. Konopné  popruhy  obemkly  rakev,  na- 
pjaly se,  a  níž  a  níže  klesala  černá  schrána,  až 
zmizela. 

Prvé  tři  lopatky  vlhké,  mazlavé  hlíny  vsypal 
do  hrobu  kněz,  posmekl  kvadrátek,  a  vzdaloval  se. 
A  po  něm  učinili  jsme  tak  my  ostatní  účastníci. 
A  potom  se  pomocníci  hrobníkovi  ujali  lopat  a  za- 
sypávali, zahrnovali  rakev  zmoklou  hlínou,  která 
dopadala  dunivými  zvuky. 

Ohlédl  jsem  se,  byl  jsem  sám.  Tmělo  se  víc 
a  více,  nezbývalo  než  odejíti.  Po  padesáti  krocích 
v  zátočině  ohlédl  jsem  se  posledně.  A  tu  se  mi 
v  klamavém  soumraku  zdálo,  že  ve  hrob,  nad  nímž 
stály  dvě  zveličené  postavy  hrobníků,  sestupuje 
postava  třetiy  jak  z  husté  mlhy  utkaná,  s  hlavou 
šedivou,  z  které  blýskala  jen  skla  okulárů,  vysílá 
za  mnou  poslední  pohled  a  posledně  mi  kyne  hu- 

Ig.  Herrmann,  XXXVI.  O  třech  nebožtících  a  j.  2 
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benou  rukou.  Již  splynula  s  hrobem,  ponořila  se 
v  hloubi,  zmizela  v  ní. 

Bylo  to  poslední  mé  setkání  s  Tomášem 
Chroustem,  s  dávným  druhem,  kterého  jsem  znal 
padesát  let.  v  záři  1920. 


BENEFICIANT. 

Tento  příběh  byl  bych  mohl  taky  snad  a  vhod- 
něji  nadepsati  „O  podivuhodném  a  neuvěřitelném 
případě  pana  Jakuba  Vršťaly'',  ale  zdá  se  mi,  že 
přece  jen  hlavní  osobou  tu  byl  Florián  Škvor,  kterýž 
vstupuje  na  dějiště  jako  beneficiant.  Jemu  náleží 
zásluha,  jemu  tedy  taky  budiž  čest. 

Pravda,  oba  moji  hrdinové  jsou  již  dávno, 
dávno  nebožtíky,  a  snad  bychom  je  tedy  měli  ne- 
chat klidně  spáti.  Nechci  však  ni  o  prvém  ni 
o  druhém  pověděti  nic  ošklivého,  ni  slovem  zne- 
svářiti jejich  památku,  i  mohu  bez  obavy  mluviti. 
Ostatně  jsem  pevně  přesvědčen,  že  kdyby  bylo 
lze  kohokoli  vzbuditi  pomluvou  sebe  šerednější  — 
za  tu  cenu  že  by  se  mnohý  rád  a  bez  váhání  vrátil 
v  nový  život.  Je  však  dostatečně  známo,  že  — 
pokud  lidská  paměť  sahá  —  ni  sebe  jízlivější  po- 
smrtný klep  neměl  takového  účinku. 

Nikdy  se  mi  nepodařilo  zbádati,  jaké  bylo 
původní  povolání  Floriána  Škvora,  čemu  se  totiž 
v  mládí  vyučil,  a  domnívám  se,  že  to  nebylo  po- 
vědomo  vůbec  nikomu.  Poznal  jsem  ho  již  jako 
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„beneficianta";  sám  se  mi  tak  představil  při  prvém 
setkání  našem  a  seznámení,  a  další  jeho  a  nejvý- 
značnější působení  utvrdilo  mne  v  tom,  že  se 
skutečně  narodil,  aby  celým  a  dlouhým  životem 
proputoval  jako  beneficiant. 

Takto  byl  salonním  komikem,  deklamátorem, 
zpěvákem,  recitátorem,  který  všemožné  obvese- 
lování  obecenstva  provozoval  časem  na  koncesi 
vlastní,  ještě  častěji  však  býval  členem  konceso- 
vaných podniků  jiných.  Abychom  hovořili  srozumi- 
telně po  pražsku,  byl  ,, zpěváčkem*',  jak  se  těmto 
lidovým  umělcům  říkalo  v  doby,  kdy  všechen 
pražský  život  byl  skrovnější  a  skromnější,  kdy  se 
Praha  nehemžila  samými  kabaretiéry,  konferen- 
ciéry  a  recitátory.  Nejkrásnější  jeho  vlastností,  nej- 
výraznějším rysem  celé  jeho  povahy  byla  pří- 
kladná skromnost  a  odevzdanost  v  osud.  Nikdy 
se  nevypínal  nad  jiné,  když  byl  samostatným 
podnikatelem  a  principálem,  a  nikdy  nebýval  zlo- 
men a  sklíčen,  když  ho  drtivé  kolo  osudu  dostalo 
zas  pod  sebe,  když  ho  učinilo  podřízeným  a  třeba 
posledním  článkem  sboru,  putujícího  z  pivováru 
do  pivováru,  z  krčmy  do  krčmy.  Vždy  jako  by  věděl, 
že  dnešek  není  dnem  posledním,  a  je-li  dnes  po- 
nížen, že  jej  okolnosti  zítra  či  pozejtří  zas  mohou 
povznésti.  A  tak  taky  se  dělo  v  nekonečném  stří- 
dání a  po  dlouhá  léta. 

Ať  ho  však  osud  umístil  kdekoli  a  jakkoli,  vždy 
a  téměř  náruživě  oddával  se  zvaní  na  benefici,  ať 
na  vlastní  či  na  cizí.  V  tom  skutečně  neznal  rozdílu 
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a  se  stejnou  obětavostí,  se  stejným  sebezapřením 
zval  pro  jiné  jalco  pro  sebe.  Žádné  dveře  nebyly 
dosti  těžíce,  aby  se  před  ním  ve  stěžejích  svých 
neotočily,  žádný  zámek  nebyl  soustavy  tak  dů- 
myslné, aby  se  před  ním  neodemkl.  A  jestliže  snad 
někdy  opravdu  kdesi  marně  klepal,  jestliže  i  klika 
sice  povolila,  ale  dveřeň  ani  po  opětném  zatlačení 
necouvla  —  Florián  Škvor  bez  reptání  kapituloval 
dnes,  našel  vsak  vhodnou  chvíli  zítra,  méně  stře- 
ženou, a  vnikl,  kam  se  mu  nepodařilo  vniknouti 
včera.  S  dobráckým  poníženým  úsměvem  přednesl, 
že  přichází  s  pozváním  ,,na  benefici'*,  vybavil  z  ná- 
prsí  nějakou  vstupenku,  podal  ji  —  a  nebylo  snad 
člověka,  který  by  jeho  zvaní  byl  odolal.  Byli  lidé, 
kteří  od  něho  po  léta  odbírali  vstupenky  na  bene- 
fici  za  mírný,  skrovný  poplatek,  aniž  vstupenky 
takové  kdy  užili,  aniž  smrtelnýma  očima  kdy  spa- 
třili, nač  je  Florián  Škvor  zval.  Ale  tato  trpná 
oposice  zvaných  nezviklala  nikdy  horlivost  Škvoro- 
vu. Přišel  zanedlouho  zase,  s  týmž  uprošujícím, 
odevzdaným  úsměvem,  předložil  zase  své  pozvání 
a  zas  nebyl  oslyšán. 

Neomylný  tento  zdar  byl  příčinou,  že  se  ku 
Floriánu  Škvorovi  uchylovali  všichni  jeho  druzi 
a  družky  v  povolání,  že  mu  svěřovali  rozprodej 
umolousaných  vstupenek,  kdykoli  komu  z  nich 
nadešla  kontraktně  zaručená  benefice,  a  tak  byl 
Škvor  stále  a  nepřetržitě  na  cestách  po  Praze  i  po 
předměstích  a  zval,  zval,  zval.  Proto  jsme  mu 
říkali  „beneficianť',  ježto  zvaní  na  benefice  stalo 
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se  mu  skutečně  povoláním  nejživotnějším.  Večerní 
jeho  výstupy  vlastní  byly  pak  věru  povoláním 
vedlejším. 

Tak  daleko  sahala  víra  v  jeho  schopnost  a 
úspěšnost  zváčskou,  že  o  něm  kdysi  kdosi  pronesl: 

„Škvor?  Ten  by  dovedl  pozvat  i  nebožtíka 
na  prkně!'' 

Nemá  člověk  být  prostořeký.  A  nemá  člověk 
malovat  čerta  na  zeď  —  (ač  cítím,  že  toto  přísloví 
právě  v  tomto  případě  nepřiléhá  tak  docela)  — 
aby  se  jednoho  dne  nezjevil. 

Žil  pak  onoho  času  v  Praze  pan  Jakub  Vršťala, 
kterýž  náležel  k  oněm  ctitelům  a  podporovatelům 
umění,  u  nichž  Florián  Škvor  nikdy  marně  ne- 
zaklepal.  Totiž  „pan  starý"  Vršťala,  sládek  a  ma- 
jetník  pivováru  u  Fizolů,  jak  se  starému  domu 
říkalo  po  rodině,  kteráž  držela  pivovár  někdy 
ve  století  osmnáctém. 

Pravda,  pan  starý  Vršťala  nevařil  černé  ja- 
kosti tak  výborné,  jako  je  na  příklad  „Pražan*', 
nevařil  malvaz  jako  jest  proslulý  a  znamenitý 
„Primátor",  ale  jeho  „Samec"  byl  přece  jen  mok 
velmi  pitelný  a  jeho  slabší  bledé  mělo  taky  dobrou 
pověst.  Proto  byl  pivovár  u  Fizolů  stále  nabit,  pro- 
dej přes  ulici  taky  se  netrhl,  a  pan  starý  Vršťala 
vděčně  tržil  nepočítané,  zveleboval  závod  a  z  pře- 
bytků svého  blahobytu  rád  poskytoval  na  vše 
dobré  nebo  i  na  vše  potřebné. 

A  jestliže  někdo  byl  „potřeben"  a  chodil  jmé- 
nem potřebných,   byl  to   Florián   Škvor.    Kdysi 
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jej  šťastná  hvězda  zavedla  taky  k  Fizolovům,  a  již 
tam  nepřestal  chodit.  Pan  starý  po  každé  odebral 
vstupenku,  kterou  zas  po  každé  za  chvíli  někde 
ztratil,  a  vždy  dal  Škvorovi  o  dva  šestáky  víc 
krom  obvyklého  vstupného.  Takovéto  přespo- 
četné  šestáky  pak  pravidlem  náležely  žváči,  v  na- 
šem případě  tedy  Floriánu  Škvorovi.  Z  té  příčiny 
slíbil  Škvor  v  duši  své  věčnou  a  neochvějnou  věr- 
nost panu  starému,  a  kdykoli  se  zas  vydával  na 
benefiční  zvaní,  první  jeho  návštěva  svědčila 
vždycky  starobylému  domu  páně  Vršťalovu,  neboť 
to  byl  šťastný  počátek.  A  poněvadž  do  domu  toho 
chodil  pak  asi  dvacet  let,  znal  ho  tam  každý  pes 
a  věděl,  proč  přichází. 

A  tak  zas  jednoho  dne  zamířil  k  pivováru 
,,u  Fizolíi'',  oděn  černými,  svatebními  šaty  svými, 
ve  kterých  kdysi  byl  přistoupil  k  oltáři,  ve  kte- 
rých oslavil  svatbu  stříbrnou  a  jejž  pečlivě  do- 
chovával  na  svatbu  zlatou,  k  níž  se  znenáhla 
schylovalo  —  zamířil  a  dospěl,  vstoupil  do  širo- 
kého průjezdu  a  z  daleka  smekaje  před  zasklenou 
kukaní,  ve  které  sedával  vrátný,  řekl  se  sladkým 
úsměvem: 

„Vašnostpán  starý  doma?  —  nahoře?'* 
Zdálo  se,  že  nečeká  na  odpověď,  ježto  hned 
kráčel  dále,  ke  schodům.  Řekl  to  jen  tak  po  starém 
zvyku.  A  zdá  se,  že  by  se  byl  odpovědi  nedočkal, 
poněvadž  kukaň  vrátného  v  tu  chvíli  byla  prázdná 
—  vrátného  tu  dnes  nebylo.  A  zdálo  se,  že  Škvor 
ani  nepřítomnosti  vrátného  nezpozoroval.  Bylo  by 
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ho  to  trochu  zarazilo.  Ještě  nikdy  se  nestalo,  aby 
vrátný  Holohlav  ve  své  strážnici  nebyl. 

Zato  však  Škvorovi  neušlo,  že  v  průjezde  i  ve 
formance  i  vzadu  v  trakteru  —  vůbec,  kam  jenom 
dohlédl,  není  tak  vesele  rušno  jako  jindy.  Přebíhali 
sice  lidé  domácí,  ale  tiše,  opatrně,  aby  nezadusali. 
Jestliže  kdo  promluvil,  učinil  tak  skoro  jen  šeptem. 
V  chodbě  vedoucí  na  rozsáhlý  dvůr  stála  stará 
sklepnice  Káťa,  potahující  nosem  a  otírající  oči 
zástěrou,  a  jak  zahnul  na  schody  a  zlézal  je,  za- 
slechl ještě  náhlé  její  vyskytnutí,  vyvzlyknutí 
a  spíše  jen  uhádal  než  očima  skutečně  viděl,  jak 
znova  sebrala  zástěru  a  skryla  v  ní  tvář  a  skoro 
celou  hlavu,  škubající  sebou  nezkrotným  pláčem. 

„No,**  pomyslil  si  Škvor,  „pohádala  se  holka 
s  někým!  Hodil  jí  někdo  na  hlavu  nějakou  ,, opici" 
neb  „ochechuli**  ne-li  dokonce  „capoucha*'  —  ne- 
snese to  každá.  Káťa  má  jazyk  na  ostro  a  pan 
trakterský  je  taky  břitva,  nadal  jí  nejspíš  —  a 
Káťa  teď  lítosti  brečí . . ," 

Tak  si  to  Škvor  pomyslil  a  stoupal  výše,  až 
byl  v  patře,  v  dlouhé  chodbě,  která  přes  nedosta- 
tek oken  byla  jasná  dost,  neboť  právě  nedávno 
byla  čerstvě  vybílena.  Ještě  páchla  vápnem,  ale 
tak  podivně,  že  Florián  Škvor,  míře  ke  třetím 
dveřím,  zase  si  pomyslil: 

„Divný  zápach!  Kdybych  nevěděl,  že  to  je 
po  vápně,  řek'  bych,  že  je  to  jak  umrlčina  . .  /' 

Ale  hned  zatřásl  hlavou,  jako  by  z  ní  tuto 
hloupou  myšlenku  vysejpal.  Neboť  myslit  „u  Fi- 
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zolů"  na  něco  takového  bylo  věru  pošetilé.  Pan 
starý  jako  tiirek,  paní  stará  jak  rajské  jablíčko  — 
kde  by  se  tu  vzala  umrlčina!  A  snad  po  takovém 
vršťalovském  „samci'*  vůbec  nikdo  nemůže  pách- 
nout umrlčinou.  Z  toho  voní  slad,  až až 

—  No,  až  si  Florián  Škvor  zamlaskl. 

Potom  tiše  odkašlal,  přejel  jazykem  okoralé 
rty,  aby  hladce  a  plynně  mluvil,  polkl,  učesal  si 
dlaní  lysinu,  a  drže  již  levicí  klobouk,  zaťukal  pra- 
vicí šetrně,  zdvořile  a  měkce  na  dveře. 

Žádná  odpověď,  žádné  vyzvání. 

Zaťukal  podruhé. 

Nic  se  neozvalo. 

Zaťukal  do  třetice  a  maje  za  to,  že  učinil  za- 
dost vší  etiketě  a  že  teď  již  může  vstoupit  bez 
vyzvání,  stiskl  kliku. 

Obyčejně  uvítávalo  Floriána  Škvora  bodré, 
slibné  zvolání  pana  starého  Vršťaly: 

„Tak  s  čímpak  zas  vás  všichni  čerti  nesou, 
šlakovitej  škvore!** 

Znal  ten  zvuk,  znal  slovo  za  slovem  —  vždyť 
ho  to  vítávalo  celých  dvacet  let  —  a  bez  toho 
pozdravu  nedovedl  si  výstup  svůj  u  pana  starého 
ani  pomysliti.  Ale  dnes  tedy  nadešel  den,  kdy 
se  musil  obejíti  bez  něho.  Ticho,  nerušené  ticho 
válo  k  němu  z  velikého  pokoje,  v  němž  pan 
starý  Vršťala  sedával  v  určitou  hodinu  dopo- 
lední, tam  napravo,  u  velikého  psacího  stolu  du- 
bového, u  okna,  na  starobylém  „ušatém"  křesle 
koženém. 
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Dnes  tam  pan  Vršťala  neseděl.  Křeslo  bylo 
prázdné. 

Zraky  Škvorovy  jediným  kmitem  obešly,  ob- 
letěly celou  komnatu,  a  tu  hle,  na  obšírné,  rovněž 
starobylé  pohovce  kožené  vedle  dveří  do  pokoje 
dalšího  spočívala  postava  ženská,  jako  do  sebe 
zhroucená,  utápějící  hlavu  téměř  v  samém  klíně. 

Florián  Škvor  spíš  uhodl  než  poznal,  že  je  to 
„paní  stará'*  Vršťalová. 

„Poníženě  ruku  líbám,  milostpaní  paňma- 
minko!**  řekl  po  starém  zvyku,  o  ničem  nepře- 
mítaje, ničeho  se  nedomýšleje. 

Z  klína  se  vznesla  hlava,  na  Škvora  skoro  tupě 
se  upřely  zarudlé  oči  paní  Veroniky  Vršťalové, 
která  objemem  těla  svého  vyplňovala  téměř  po- 
lovinu pohovky.  Oči  zarudlé  dlouhým  pláčem,  ale 
teď  již  suché,  do  krvavá  vyplakané.  Vláha  slz 
byla  na  dlouho  vyčerpána,  teď  už  v  očích  jenom 
pálilo. 

Podívala  se  na  Škvora  bez  oučastenství,  bez 
myšlenky,  bez  porozumění,  a  ústa  zkrušené  paní 
staré  pronesla  taky  jen  ze  zvyku: 

„Copak  dobrého  nám  nesete?" 

,,I  poňžeň  prosím,  milostpaní  paňmaminko," 
odpovídal  skromně  Škvor,  „jdu  s  pozváním  k  vaš- 
nostpánu  panu  starému  na  benefic,  mám  to  na 
druhý  týden  vouterej,  pětatřicetileté  jubilémičko 
svého  působení,  moc  krásné  představení,  samý 
nový  program '' 

A  co  ústa  jeho  mluvila,  sahala  již  ruka  v  zá- 
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prsí,  aby  dobyla  hrst  vstupenek,  jako  na  vybranou. 
Pan  starý  Vršťala  sice  nikdy  nevybíral,  nezáleželo 
mu  na  tom,  poněvadž  jakživ  nešel,  kam  ho  Škvor 
zval,  ale  starý  beneficiant  přece  po  každé  se  uctivě 
ptával: 

„Které  pak  číselko  mám  dáti,  vašnostpane 
starý?  Snad  jedenáctku?  Nebo  by  byla  milejší 
patnáctka?  —  Ale  osmička  je  taky  tuze  dobrá." 

Proč  nabízel  určitá  čísla,  nikdo  nevěděl,  ne- 
boť ve  dvoraně,  v  níž  se  společnost  zpěváčků 
produkovala,  nebylo  vůbec  číslovaných  sedadel. 
Každý  sedl,  kam  chtěl;  lépe  řkouc,  kde  bylo  místa. 
Nebo  jestliže  někde,  tedy  tam  platilo  plnou  měrou: 
kdo  dřív  přijde,  ten  dřív  mele. 

Ještě  Florián  Škvor  nedomluvil,  když  paní 
stará  zcela  chabě  mávla  rukou  a  řekla  hlasem 
vlhkým,  plným  lítosti: 

„Člověče  milej,tojste  přišel  pozdě!  Chudáček 
Jakoubek  má  navždycky  po  všem!  Ten  už  nikam 
nebude  chodit,  tomu  nastává  jediná,  poslední 
cesta!  —  Můj  zlatej,  dobrej,  nebohej  chudáček 
stará!  Co  já  si  tu  bez  něho  počnu!" 

Teď  Florián  Škvor  pochopil,  proč  byla  por- 
týrova kukaň  dole  prázdná,  pochopil  tlumený  ruch, 
v  domě  panující,  v  němž  si  nikdo  z  četného  sklep- 
nictva  a  čeledi  vůbec  jeho  návštěvy  nepovšiml, 
pochopil,  proč  plakala  Káťa  v  chodbě  do  dvora, 
pochopil,  proč  vybílená  chodba  v  patře  páchla 
jako  umrlčinou,  pochopil,  proč  na  jeho  trojí  za- 
ťukání nezaznělo  obvyklé  pobídnutí  pana  starého 
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„dále!"  —  a  pochopil,  proč  ho  nikdo  neuvítal  slo- 
vy: „Tak  s  čím  pak  zas  vás  všichni  čerti  nesou, 
šlakovitej  škvore !** 

Pochopil  vše  to  a  zároveň  se  lekl: 

„Ježíš  Marjá,  milostpaní  paňmaminko,  snad 
ne  —?!" 

„Ba  už  jo!**  řekla  paní  stará  truchlivě.  A  po- 
tom, slabě  kynouc  pravicí  do  druhého  pokoje, 
dodala  skoro  šeptem: 

„Podívejte  se  naposled  na  nebožtíka  zla- 
tého.. ." 

Úlekem  a  žalem  nad  ztrátou  odběratele  vstu- 
penek tak  dlouholetého,  bezpečného  a  věrného 
dřevěněly  pod  Floriánem  Škvorem  nohy.  To  je 
pěkný  počátek  dnešního  zvaní!  kmitlo  mu  bolest- 
ně hlavou.  Ale  sebrav  se  kráčel  těžkými,  vrávo- 
ravými kroky  do  komnaty  vedlejší,  aby  posledně 
popatřil  ve  tvář  muže,  který  po  dvacet  let  měl 
pro  něj  srdce  i  kapsy  otevřené. 

Ano,  tu  na  dlouhém  a  širokém  prkně  odněkud 
ze  šalandy,  postřeném  sněhobílým  prostěradlem, 
ležel  ztuhlý  pan  starý.  Táž  plná,  kulatá  postava, 
táž  jeho  milá,  vždy  hladce  oholená  tvář,  tytéž 
buclaté,  bílé,  měkké  ruce;  jenže  postava  sebou 
nehýbala,  ústa  byla  pevně  sevřena  a  zamodralá, 
oči  navždycky  zavřeny  a  bílé  ruce  složeny  na  prsa 
a  v  nehybných  jejich  prstech  trčel  malý  černý 
křížek. 

Florián  Škvor  hleděl,  hleděl,  brada  se  mu 
znenáhla  rozdrkotala,  do  očí  se  vkrádala  palčivá 
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mlha,  ruce  se  mu  roztřásaly,  až  z  nich  klobouk  vy- 
padl na  měkký  koberec,  a  Florián  Škvor,  aniž 
snad  sám  o  tom  věděl,  promlouval  sykavě: 

„Můj  ty  Kriste  Ježíši,  vašnostpane  starý!  Proč 
jste  nám  tohle  udělal!  Ach,  drahý  pane,  dejž  vám 
Pánbůh  věčné  a  lehké  odpočinutí  —  a  já  právě 
dnes  přišel  s  takovou  radostí  a  nadějí,  abych  vás 
pozval  na  své  pětatřicetileté  jubilémičko!  Moje 
ukřižovaná  dobroto  nebeská,  máme  k  tomu  na- 
malovanou novou  dekoraci,  na  programu  samé 
nové  výjevy  a  kuplety,  na  konec  docela  novou 
žertovnou  scénu  s  celým  enzáblem  společnosti 
a  potom  bengál,  a  vy  tu  račte  ležet  na  prkně  bez 
pohnutí  a  tamhle  vedle  naříká  vaše  znejmilejší 
milostpaní  paňmaminka  paní  stará,  kterou  jste 
tak  nenadále  navždycky  opustil!  Proč  jste  nám 
to  všem  udělal,  drahý,  zlatý,  dobrý  vašnostpane 
starýýý-ý-ý!" 

Slova  Škvorova  rozplývala  se  v  pláči.  Sykl, 
potáhl  nosem,  sáhl  po  kapesníku,  otřel  nos,  ústa, 
přetřel  taky  oči,  které  jak  skleněné  zíraly  na  ne- 
božtíka. 

Odpočíval  chvilku,  zatínaje  zuby,  jako  by  se 
bránil  přílišnému  pohnutí  a  zvlnění  všech  citů,  ale 
náhle  mu  brada  zas  odpadla  vlastní  tíhou  od  hořejší 
čelisti,  zadrkotala  a  Florián  Škvor  pokračoval: 

„Drahý  vašnostpane  starý!  Kam  se  to  všichni 
podějeme,  když  nám  takovíhle  dobrodinci  vlastenci 
budou  umírat!  Je  zde  sloty  na  světě  nekalé,  bohu 
nemilé,  lidem  protivné,  celému  světu  na  obtíž,  ta 
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se  tu  drží  jak  připínák  —  a  takoví  pánové  dobří 
a  zlatí,  podporovatelé  chudých  umělců  nám  od- 
cházejí na  věčnost,  a  kdepak  je  za  ně  náhrada? 
Žádný  dorost,  svět  je  pořád  horší  a  necitelnější, 
a  já  tolik  doufal,  že  od  vašnostpána  neodejdu 
s  prázdnem.  A  přece  jestli  Bůh  všemohoucí  měl 
někomu  život  prodloužit,  tedy  to  měl  udělat 
vašnostpánovi  s  tím  předobrým,  zlatým  srdcem 
a  štědrou  rukou  —  Ježíš  Marjá  Josefeee — é — é!" 

Tu  zase  slova  Škvorova  se  rozlila  v  pláč 
usedavý,  který  udusil  každý  zvuk  další  a  hrdlo 
jeho  zatáhl  jak  drátěným  okem. 

Zase  vznesl  ruku  s  červeným  šátkem,  otíral 
přetékající  ústa,  bezedný  nos,  zaplavené  oči,  a 
v  nesmírné  lítosti  patřil  na  nepohnutou  tvář  ne- 
božtíkovu. Potom  přikročil  k  nebožtíku,  vztáhl 
pravici  a  skoro  jen  po  paměti  dělal  tři  křížky: 
na  čelo  páně  Vršťalovo,  na  bradu,  na  prsa. 

A  tu  pojednou  zapadlá  víčka  očí  páně  Vršťa- 
lových  dvakráte,  třikráte  sebou  poškubla,  jako  by 
se  namáhala  odhaliti  zraky,  jež  pokrývala  —  po- 
škubávání  se  opakovalo,  silná  vůle  vítězila,  a  náhle 
se  na  Škvora  rozevřely  oči  pana  starého.  A  jak 
ty  se  rozevřely,  v  témž  okamžiku  se  rozechvěla 
i  pravice,  položená  na  prsa,  šinula  se  níž  a  níže 
k  boku  a  zajela  do  kapsy  nohavic.  Ale  brzy  se 
vynořila  —  ovšem  prázdná.  A  teď  zcela  lehounce 
se  zatřásly  rty  pana  starého  a  hlasem  tichým, 
kterýž  lehkým  chrapotem  zdrsněl,  pronesla  ústa 
nebožtíkova  namáhavě: 
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„No  vidíte,  šlakovitej  škvore,  při  nejlepší  vůli 

vám  nemohu nic  —  tento  —  nemám  u  sebe 

ani  krejcaru " 

Všechno,  co  se  za  několik  těch  mžiků  udalo, 
Floriána  Škvora  pranic  nepřekvapilo.  Díval  se  na 
vše,  jako  by  se  to  samo  sebou  rozumělo.  Ale  když 
dozněla  slova  pana  starého,  rozhlédl  se  neúnavný 
beneficiant  rázem  po  pokoji,  a  nevida,  po  čem  pátral, 
několika  rychlými  kroky  vskočil  do  prvního  pokoje 
a  zvolal  horlivě  ke  vdově  zármutkem  sklíčené: 

„Milostpaní  paňmaminko,  kdepak  má  vaš- 
nostpán  starý  všední  kalhoty  s  portmonkou,  shání 
se  po  nich  . . ." 

Za  chvíli  potom  řítil  se  Florián  Škvor  se 
schodů  jak  divoký,  radostí  záře,  v  hrsti  mačkaje 
barevný  papírek,  a  hlasem  nezvykle  zvučným 
volal,  sotvaže  prvního  člověka  v  průjezde  shlédl: 

„Honem,  lidičky  drahý,  honem  pro  pana  dokto- 
ra, nahoru  k  panu  starému  — ale  honem,  honem!" 

A  s  kloboukem  v  ruce  vyběhl  z  domu. 

Po  dvacíti  minutách  zahrčel  před  domem 
kočár,  přivážel  doktora. 

Po  dalších  desíti  minutách  nastal  v  celém 
domě  u  Fizolů  nový  ruch,  ale  zcela  jiný  než  před 
půlhodinou.  Káťa  běhala  z  formanky  do  traktem, 
z  trakteru  na  dvůr,  ze  dvora  před  dům,  oči  jí 
svítily,  tváře  hořely,  chvílemi  se  rozplakávala, 
ale  pláčem  radostným,  blaženým.  Pan  starý  byl 
živ!  Pan  starý  vstal  z  mrtvých! 
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A  v  poledne,  když  pan  starý  Vršťala  seděl 
v  pohodlné  lenošce  u  stolu,  na  nějž  kuchařka  právě 
přinášela  silnou  a  líbezně  páchnoucí  hovězí  po- 
lévku s  nudlemi  —  všecek  obložen  poduškami 
i  měkkými  vlněnými  pokrývkami,  a  když  mu  paní 
stará  něžně,  ač  rukama  ještě  pořád  se  třesoucíma 
podnášela  talíř  s  polévkou,  tu  pan  starý,  vděčně 
hledě  na  milou  družku  života  a  pravicí  posud 
slabou  sahaje  po  lžíci,  pronášel  měkkým  hlasem: 

„Verunko,  to  aby  ti  Pánbůh  ráčil  odplatit, 
žes  toho  starého  škvora  poslala  ke  mně  tam  do 
pokoje!  Přišel  v  pravou  chvíli.  Nebýt  jeho  a  té  jeho 
pohřební  řeči  nade  mnou,  vy  byste  mě  svatě  byli 
pochovali,  a  vidíš,  já  přece  nebyl  ták  docela  mrtev. 
A  věř  mi,  že  bych  ještě  dlouho  byl  rád  na  světě." 

A  to  přání  se  panu  starému  Vršťalovi  splnilo. 
Ještě  celých  deset  let  chodil  k  němu  Florián  Škvor 
s  pozváním  a  vždycky  odnášel  celou  zlatku  za  to, 
že  svého  mecenáše  vzbudil  k  novému  životu. 

Zatím  však  oba  dávno  jsou  na  Volšanech  — 
vlastně  všichni  tři.  Manželé  Vršťalovi  spí  věčný 
sen  pod  nádherným  žulovým  náhrobkem,  a  v  hla- 
vách rovu  Škvorova  se  víc  a  víc  naklání  prostý 
litinový  kříž.  Pan  Vršťala  dovařil,  Florián  Škvor 
dohrál  a  dozpíval.  A  starý  pivovár  u  Fizolů  dávno 
postoupil  své  místo  zpupnému,  pyšnému  činžáku. 

v  lednu  1909. 


STRAŽ  U  MRTVOLY. 

Z  povídek  o  paní  Angelině  Knedlhansové,  bývalé  kvartýrské. 

Jestliže  jistý  počet  příběhů  ze  života  zasloužilé 
matrony  paní  Angeliny  Knedlhansové  byl  již  na 
světlo  vydán,  neusuzuj  z  toho  lehkovážný  čtenář 
nikterak,  že  akta  o  ní  jsou  uzavřena  a  že  tedy  paní 
Angelina  již  náleží  historii. 

Ze  jinak  historii  náleží,  o  tom  skutečně  není 
za  mák  pochyby.  Na  omylu  však  by  byl  naprosto, 
kdo  by  soudil,  že  tato  historie  nemůže  býti  roz- 
hojněna dalšími,  věrohodnými  příběhy  ze  života 
vzácné  matrony.  A  kdyby  jen  žilo  ještě  více  jejích 
současníků  a  pamětníků,  teprv  by  se  objevilo, 
jak  bohatý  na  události  byl  nejen  život  její  vlastní, 
ale  co  vše  taky  věděla  o  životě  jiných.  Bylať  paní 
Angelina  Knedlhansová  nejen  veřejným  takřka 
svědomím  onoho  starého,  rozlehlého  činžáku, 
v  němž  sama  po  několik  desítiletí  obývala,  ale 
v  bedlivé  patrnosti  udržovala  i  končinu  kolem 
něho,  a  to  aspoň  na  tři  sta  kroků  všemi  směry 
větrnými. 

Ig.  Herrmann,  XXXVI.  O  třech  nebožtících  a  j.  3 
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Bohužel  však,  že  i  nejstarší  pamětníci  ko- 
nečně se  rozžehnávají  se  světem,  ačkoliv  by  tu 
měli  růstati  navždy,  aby  Historie  vůbec  nemohla 
tolik  lháti,  a  tak  mi  nezbývá,  než  abych  z  vlastní 
paměti  ještě  vylovil,  co  jsem  kdy  o  paní  Knedl- 
hansové  i  od  ní  samé  slyšel.  K  nejzajímavějším 
jejím  zážitkům  pak  náležel  příběh  s  nebožtíkem 
panem  Husipírkem. 

Pan  Zachariáš  Husipírek  s  manželkou  Maj- 
dalenou  obýval  v  patře  pod  paní  Knedlhansovou, 
ve  skrovném  bytě  v  koutě  pavlače.  Kuchyňka, 
dva  malé  pokojíky  —  to  bylo  vše.  Byl  by  starým 
manželům  stačil  taky  pokojík  jediný.  Ale  když 
se  tam  před  lety  přistěhovali,  měli  doma  ještě 
dceru  Madlenku.  A  když  se  Madlenka  provdala, 
byl  pan  Husipírek  se  svým  bytem  již  tak  srostlý, 
že  nechtěl  na  stěhování  ani  pomyslit. 

„Kampak  já  své  staré  hnáty  povleču!"  ří- 
kával. „A  zvykat  zas  na  jiného  domácího,  na  nové 
sousedy,  na  nové  děvečky  ve  vratech!  Tady  to  již 
dokonám.  A  z  téhle  kolátury  bývají  tak  pěkné 
funusy." 

Jak  viděti,  starý  nájemník  myslil  na  vše- 
chno. 

Pan  Husipírek  byl  muzikantem.  Foukal  na 
fagot  v  předměstském  divadle  a  krom  toho  prý 
i  mimo  dům  vyučoval,  nad  čímž  se  paní  Knedl- 
hansová  nejednou  pozastavila. 

„Že  se  v  divadle  troubí  na  fagot,  to  ko- 
nečně dá  člověku  rozum.  Ale  že  se  na  to  taky 
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někdo  učí  hrát  —  no,  to  mi  do  nejdelší  smrti  do 
hlavy  nepůjde!" 

Pan  Husipírek  byl  člověk  jak  se  říká  sporý. 
Nepříliš  veliký,  ale  tělesnosti  podstatné,  ramenatý, 
složitý,  a  hrudník  měl  jako  šifonér  —  jak  pozna- 
menávala paní  Knedlhansová. 

„Taky  že  musí  mít,''  dokládávala.  „Na  tako- 
vej  inštrument  aby  měl  plíce  jak  větrnej  mlejn!" 

Naproti  tomu  byla  jeho  manželka  jak  dvou- 
krejcarová  lojová  svíčka,  říkávala  paní  Knedl- 
hansová. 

„Taký  nevím,  kam  ten  člověk  oči  dal,  když 
se  ženil.  Ženská,  že  by  ji  moh  nosit  ve  futrále  na 
brejle!  Sám  přece  pasábl.  —  Zmátne  se  tak  leckdo 
pouhou  larvičkou,  a  pak  má  ženu  jak  z  bezové 
duše.  Ať  se  někdo  podívá  na  moje  dcery.  Holky 
samé  jádro  —  as  žádné  to  po  prvním  dítěti  ne- 
spadlo. Gontrér,  přibejvá  jich.'' 

Paní  Knedlhansová  měla  nesmírně  kritický 
smysl  a  soudila  o  každém  „jen  spravedlivě",  jak 
sama  říkávala. 

Pokud  se  týkalo  přání  páně  Husipírkova,  že 
by  rád  ve  starém  domě  také  dokonal  —  zdálo  se, 
že  se  mu  vyplní.  Do  malého  toho  bytu,  z  něhož 
vedla  celkem  tři  okna  do  smutné  zahrádky  sou- 
sedního domu,  chystala  se  Zubatá.  Popadla  pana 
Husipírka  nemoc  a  již  ho  nepouštěla.  Nemoc  do- 
cela podivná.  Nejdřív  hádali  v  domě  na  plíce,  což 
by  se  s  fagotem  bylo  shodovalo,  ale  nebyly  to  plíce. 
Ani  hlavnička  to  nebyla,  ani  oubytě.  Přišla  se  na 


něj  ze  sousedství  podívat  paní  Krabánková,  í<terá 
pomáhala  od  nemocí  všech,  ale  po  trojí  návštěvě 
usoudila,  tomuhle  že  by  mohl  rozumět  přec  jen 
doktor. 

„A  to  myslím  ňákej  šikovnej  doktor,  kerej 
vůbec  nemocím  rozumí,''  dodala. 

Zavolali  doktora,  doktor  chodil,  dával  užívat, 
ale  pan  Husipírek  ležel  stále,  vytrvale,  nevstával, 
ztrácel  se,  a  jednou  řekl: 

„Majdaleno,  vidím,  že  pan  doktor  dělá,  co 
může,  ale  zdá  se  mi,  že  už  z  toho  světa  zdráv  ne- 
odejdu, a  tak  přece  jenom  nebude  škodit,  když 
doskočíš  taky  pro  pana  faráře." 

Pan  farář  přišel,  zaopatřil  nemocného,  a  panu 
Husipírkovi  druhý  den  potom  náramně    ulevilo. 

Když  to  doslechla  paní  Knedlhansová,  řekla: 

„Teď  je  dovopravdy  zle.  Tohle  já  znám.  Jak 
se  člověku  ulehčí,  bejvá  smrt.  Zrovna  tak  bylo 
u  nebožtíka  mého  pána.  Pořád  mu  bylo  zle,  a  to 
sme  měli  naději.  Pojednou  seď  na  posteli  a  po- 
vídá: ,Ženo,  to  mi  dnesňák  odpadlo  —  zrovna  bych 
vstal  a  šel  na  procházku,  kdyby  ty  nohy  nebyly 
jak  olovo.  Udělej  mi  kuláš.'  —  Nemocnej  člověk, 
a  kuláš!  —  Hned  mě  píchlo  u  srdce.  Ale  seberu 
se  a  běžím  k  řezníkovi.  Kousek  hovězího,  kousek 
skopového,  kousek  vepřového.  Přiletím  domů,  dám 
to  na  kastrol,  to  se  ví  s  cibulkou,  dělám,  dělám, 
sama  jsem  u  plotny  jen  hořela  —  a  když  to  nesu 
na  stůl,  drahej  pán  oči  skoro  už  v  sloup,  a  jen 
povídá:   .To   seš   hodná,  ženo,   ale  jíst   nebudu. 
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Přešla  mě  chuť.*  —  A  za  půl  hodiny  jsem  mu 
podvazovala  bradu.  —  Jo,  jo,  drahý  lidičky,  to 
znám  dobře.  Na  chvíli  smrt  odstoupí  od  postele, 
ale  pak  jeden  skok  —  a  člověk  je  v  Pánu.  Chuďas 
Husipírek!'' 

Jako  by  byla  mívala  nějaký  styk  s  oním 
světem  —  zdálo  se,  že  paní  Knedlhansová  uhodla. 
Panu  Husipírkovi  poznovu  se  přitížilo.  A  poně- 
vadž se  schylovalo  k  listopadu,  předpověděla 
panička  brzký  konec. 

„Listopad  je  mordýřský  měsíc,''  povídala. 
,,Nebožtík  můj  pán  taky  nám  odešel  v  listopadu. 
A  koho  tu  nechá  listopad,  toho  sebere  únor.  To 
jsou  mizerné  měsíce  pro  zdravé,  neřku-li  pro 
nemocné." 

Seděla  tak  paní  Knedlhansová  jednoho  pod- 
zimního večera  sama  doma,  při  petrolejce,  a  právě 
ujímala  na  punčoše.  Vím  docela  určitě,  že  ujímala, 
neboť  to  pokaždé  výslovně  připomínala.  V  ko- 
míně skučelo,  z  kamen  prskalo,  na  okna  stříkal 
chvílemi  déšť.  Seděla  v  bačkorách,  přes  kolena 
měla  starý  župan  —  ještě  snad  po  nebožtíku  pá- 
novi —  a  přece  se  chvílemi  jako  v  sychravu  ošila. 

,,Jako  by  tu  smrt  obcházela!*'  povídá  si,  když 
vítr  okny  zalomcoval. 

Jen  to  dořekla,  venku  cvakly  kuchyňské  dve- 
ře a  do  světnice  vpadla  paní  Husipírková,  aniž 
zaklepala.  ,, Povídám,  docela  bez  zaklepání,"  vzpo- 
mínala vždy  paní  Knedlhansová,  ,,a  tu  jsem  hned 
viděla " 
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Nu,  viděla  milou  paní  sousedku  zdola,  kterak 
vlítla  do  sednice,  ruce  spínajíc,  všecka  vyděšena, 
bledá,  s  očima  zaplavenýma,  brada  jen  se  jí  třásla. 

„Copak,  pro  Pánaboha?"  otázala  se  paní 
Angelina.  Ale  nelekla  se,  neboť  nebyla  z  lekavých. 

„Drahá  paní  sousedko,''  jektala  Husipírková, 
„pro  Boha  jich  prosím,  nechtěli  by  mi  to  prokázat 
—  nechtěli  by  na  nějakou  chvíli  k  nám  dolů?" 

,, Pročpak  ne,  ale  co  se  stalo,  pro  Boha?" 

„Můj  drahej  Zachariáš  dokonává!  A  teď  — 
zrovna  teď  mi  vzkázali  od  mladých  —  Madlenka 
se  každou  chvíli  čeká  —  nemohu  ji  tak  nechat  — 
musím  k  ní  —  dneska  se  čeká  —  snad  už  přijdu 
pozdě  —  a  Zachariáše  taky  nemohu  nechat  sa- 
motného. Šla  bych  pro  paní  domovnici  —  ale  na 
tu  se  každou  chvíli  zvoní  —  musí  otvírat  —  a  pak, 
to  si  Zachariáš  nezasloužil,  umřít  jen  tak  s  haus- 
mistrovou.  —  Vzpomněla  jsem  na  nich  —  na  jejich 
dobré  srdce  —  kdo  mně  má  pomoct !" 

,,Tak  tedy  znejmilejší  pán  přece  jenom " 

Řekla  to  nějak  váhavě  paní  Angelina  —  či 
se  tak  paní  Husipírkové  jen  zdálo?  I  pronesla 
nastávající  vdova  rozpačitě: 

„Snad  by  se  nebáli,  drahá  paní  sousedko? 
Už  je  chuďas  jednou  nohou  na  onom  světě." 

To  slovo  stačilo.  Paní  Knedlhansová  hodila 
punčochou,  klubkem  bavlny,  smekla  župan  s  ko- 
lenou, vzchopila  se. 

,,Bát?  Čeho  pak?  Ani  žandarma!  Já  viděla 
smrtí !  Běžej  dolů  —  hned  jsem  za  nima." 
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Paní  Husipírková  vyrazila. 

,,Puťko  milá,  mně  se  zdá,  že  se  bojíš  ty!** 
hovořila  paní  Knedlhansová  do  prázdna  světnice, 
shazujíc  vymrštěním  nohou  bačkory  a  obouvajíc 
rázem  staré  brynelky  perkové.  ,, Ještě  nikoho  čert 
za  živa  neodnes'  —  krom  toho  čarodeníka  Fausta 
tam  naproti  Emauzijm  —  čeho  pak  já  bych  se 
bála!" 

Shodila  barchetovou  kajdu,  oblékla  kabátec 
vatou  podšívaný,  vlípla  na  hlavu  starý,  prošívaný 
čepec  atlasový,  rozžehla  voskový  sloupek,  vy- 
hrábla  z  výsuvky  prádelníku  modlitební  knihu, 
foukla  do  petrolejky,  uzamkla  byt  a  pádila  se 
schodů.  Hlídat  za  takových  okolností  umírajícího, 
to  se  jí  posud  neudalo.  Taky  si  při  tom  prohlédne 
neznámou  domácnost.  Husipírkovi  žili  velmi  uza- 
vřeni, málokdo  k  nim  vnikl. 

Když  vstoupila  do  kuchyňky  o  patro  níže, 
stála  tu  paní  Husipírková  oděna  a  bledá  jako  křída. 
Rty  jí  od  sebe  odskakovaly,  měla  co  dělat,  aby 
je  ovládla,  když  ze  sebe  vydechla: 

„Teď  dokonal,  drahá  paní!  Prokážou  mi  tu 
křesťanskou  službu,  pobudou  u  něho,  než  se  vrá- 
tím! Snad  mě  tam  nebude  dlouho  potřeba.'' 

„Bůh  mu  dej  lehké  odpočinutí!''  řekla  vážně 
paní  Knedlhansová.  „A  jdou  jen  s  Pánembohem, 
posedím  tu,  než  přijdou.  Ale  Madlence  ani  slova 
o  tom,  že  už  nemá  tatínka!  Mrtvý  k  mrtvým,  živí 
k  živým!  Ale  Madlenka  o  tom  nesmí  zvědět,  pokud 
jen  to  budou  moci  zatajit.  Zhořklo  by  jí  mléko, 
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a  maličké  by  dostávalo  psotníky.  Nikdy  nezapo- 
menu, jak  bylo  po  smrti  mého  nebožtíka  pána. 
Taky  jsem  kojila,  a  myslila  jsem,  že  bude  po  vel- 
kém funuse  malý.  No  nebyl,  šťastně  jsem  to  přečka- 
la, a  dítě  taky.  Albínka  to  byla.  A  že  vzkazuju 
šťastné  pořízení,  jdou,  běžej  —  a  neuzenou  se. 
Jsou  taky  jako  pápera.*' 

„Aby  jim  to  všemohoucí  Pánbůh  odplatil!** 
skytala  paní  Husipírková.  „Jdou  dál,  paní  drahá, 
jdou  dál.** 

Vedla  matronu  první  malou  světničkou  do 
druhé  větší,  otevřela  dveře,  ale  sama  již  tam  ne- 
vstoupila. Jen  plachý  její  pohled  zalétl  k  lůžku, 
na  němž  bezduchý  Zachariáš  Husipírek  odpočíval. 
Tělo  bylo  po  bradu  pokryto  prostěradlem,  ale 
ruce  nebožtíkovy  spočívaly  svrchu  na  prostěradle. 

Hned  potom  paní  Knedlhansová  osaměla. 
Ubohá,  hořkou  bolestí  zdrcená  vdova  Husipírková 
chvátala  se  schodů,  na  tmavý  dvůr,  do  sychravé 
noci.  Kolena  se  pod  ní  třásla  a  podlamovala,  bra- 
da jí  drkotala,  oči  se  zaplavovaly  novou  slanou 
vláhou,  rty  jen  sykaly: 

,,Ach,  Slitovnice  nebeský,  je  toho  na  mě  na 
ubohou  příliš  mnoho.  Zde  smrt  —  a  tam  zas  drahá 
Madlenka  podstupuje  svou  těžkou  chvíli  taky  na 
život  a  na  smrt.  Nedopouštěj,  Otče  náš,  další 
zkoušky  na  mě,  neobstála  bych  v  ní . .  .!** 

Paní  Knedlhansová  přisouvla  si  židli  blíže 
k  nočnímu  stolku,  ale  hned  neusedla.  Stanula  nad 
nebožtíkem  u  samé  pelesti,  zadívala  se  na  něj. 
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Lehké  trnutí  projelo  jí  tělem.  Aby  jí  bylo 
veseleji,  promluvila  polohlasem: 

„Tak  jsi  ten  světa  běh  dokončil,  starý  fago- 
tisto!  No,  teď  si  ode  všeho  odpočineš.  Musíme  tam 
všichni,  človíčku  milý,  ale  já  sama  na  to  nespě- 
chám. Měl  jsi  červivý  kořen,  to  je  to!'' 

Sklonila  se,  sáhla  mu  na  ruku. 

,, Ještě  je  vlažný,''  podivila  se. 

Sáhla  mu  na  chodidlo  pod  prostěradlem. 

,,Ale  od  nohou  stydne.  Ovšom,  ovšom,  tam 
je  od  srdce  nejdál  —  zrovna  tak  bylo  u  nebožtíka 
pána.'' 

Přetáhla  zas  prostěradlo  přes  chodidla  a  po- 
sunula se  výše,  kladouc  ruku  na  hruď  nebož- 
tíkovu. 

„Přece  jde  na  člověka  z  mrtvoly  alterace. 
Řekla  bych,  že  mu  ještě  sotva  znatelně  srdce  tluče. 
Ale  to  se  mně  prsty  třesou." 

Srovnala  Husipírkovi  ruce,  usedla  na  židli, 
sáhla  po  modlitební  knize.  Ale  zas  ji  položila. 

,,Tím  už  ti  taky  nepomůžu,  člověče  v  Pánu. 
Tvoje  uši  neslyší.  Ostatně  pan  farář  tě  na  tu  cestu 
připravil  —  a  hříchu  ses  od  té  doby  nedopustil. 
Jakpak  taky,  když  ses  hýbat  nemoh'.  To  člověka 
přejdou  všechny  hříšné  myšlenky!  Máš  odpustky 
na  věčnost." 

Teď  se  paní  Knedlhansová  rozhlédla  světnicí. 
Potom  vstala  a  podívala  se  taky  do  prvního  po- 
kojíku, kde  hořela  malá  kuchyňská  svítilna.  Vrá- 
tila se,  poznovu  se  rozhlížela,  povídala: 
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,,VeIkej  luxus  tu  není  —  kdepak  taky!  Z  fa- 
gotu se  to  nevytroubí.  Ale  pořádek  by  moh'  bejt 
lepší.  Ovšom,  nemoc!  Ale  tuhle  ty  kartány  pod 
postelí  jsou  tu  jistě  léta  a  zametýno  pod  nimi 
nebylo,  myslím,  od  Novýho  roku.  A  v  kartánech 
jistě  jen  staré  cucky  pro  moly  a  pro  hadrářku  — 
k  čemu  to  schovává!  Myslím,  že  ona  je  taky  tak 
trochu  cuchta." 

Teď  vzpomněla  paní  Knedlhansová,  že  sama 
pod  vlastní  postelí  má  takové  kartány  s  hadrářským 
zbožím,  a  přeskočila  pohledem  na  prostěradlo. 

,,Jo,  ale  z  čeho  pak  ona  měla  kupovat  nové? 
Myslím,  že  znejmilejší  manžel  taky  mnoho  domů 
nenanosil.  Troubíval  prý  mnohem  pilněji  na  skle- 
nici než  na  fagot.  Byly  všelijaké  řeči.'' 

„Řeči!''  linulo  se  tu  světnicí  jako  pouhým 
dechem. 

Paní  Knedlhansová  se  zarazila,  rozhlédla  se. 

„Tady  je  podivné  echo,"  povídá.  ,, Zrovna 
jako  by  to  někdo  po  mně  opakoval.  Kdybych  ne- 
věděla, že  je  po  ňom " 

Upřela  zraky  na  nebožtíka,  ale  ten  ležel  beze 
hnutí,  ústa  jako  dříve  byla  sevřena. 

„Povídalo  ono  se  ledacos.  Teď  ovšem  už  ne, 
ale  za  mladších  let  prý  s  tou  trafikantkou  za  rohem. 
Sotva  to  byly  pouhé  klepy " 

„Pouhé  klepy!"  zašumělo  to  světnicí  opět, 
a  teď  o  něco  hlasněji  než  prve. 

Paní  Knedlhansovou  zamrazilo  po  zádech, 
hřeben  v  drdolu  na  hlavě  postavil  se  jí  rovněji. 
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„Kdopak  tu  mluví?"  skoro  již  vykřikla,  aby 
si  sama  kuráže  dodala. 

Pomlčela.  Bylo  mrtvé,  hluché  ticho  jako  dříve. 
Jen  v  cylindru  petrolejky  zpíval  plamen  komářím 
bzukotem. 

,,To  jsem  blázen!  Zdálo  se  mi  to?"  Panička 
se  lehce  zachvěla.  „Říkává  se,  že  dušička  ještě 
chvíli  nad  nebožtíkem  poletuje.  —  Ale  bodejť, 
vždyť  Husipírková  ani  neotevřela!" 

Paní  Knedlhansová  vstala,  zamířila  k  oknu. 
Klika  zaskřípěla,  zavrzla  i  klika  okna  venkovského 
—  a  panička  jen  jen  že  okno  zadržela,  jak  jí  vítr 
obě  půle  rozchvátil.  Byl  by  je  ze  samých  pantů 
vytrhl,  kdyby  nebyla  rychle  zahákovala. 

„To  se  to  tam  vzteká!"  zvolala  hněvivě. 
„A  teď  leť,  dušičko,  leť  —  dlouho  otevřeno  ne- 
nechám." 

Do  světnice  šlehl  vítr  mrazivý  a  stříkl  sem 
i  deštěm.  Paní  Knedlhansovou  to  rozrazilo,  jako 
by  po  ní  smrt  sahala.  Ustoupila  až  do  kouta,  za 
nohy  postele,  a  zde  se  schoulila  ve  starou  lenošku. 

,, Pěknou  komisi  mi  dala,  to  je  pravda,"  řekla 
nevrle.  „Doma  mám  zatopeno,  a  tady " 

,,Zima!"  švihlo  to  světnicí  doplňkem. 

Paní  Knedlhansová  se  vymrštila  z  lenošky. 
Zraky  její  se  rozletěly  do  všech  koutů,  potom  je 
vypoulila  na  nebožtíka.  Vítr  lomcoval  okny,  háky 
cvakaly  v  očkách,  a  náhle  zapleskalo  to  na  ozídce 
okna  jak  z  kropicí  konve. 

„Pánbůh  s  námi  a  zlé  pryč!"  vykřikla  paní 
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Knedlhansová.  Skočila  a  mhouříc  oči  zavírala 
okno.  Studený,  pichlavý  déšť  střikl  jí  do  tváře, 
zkropil  ruce,  až  jí  naskočila  husí  kůže.  Otočivši 
klikou  honem  se  obrátila  do  světnice,  aby  ji  cosi 
zezadu  nepopadlo. 

,,Tohodle  mně  bylo  potřeba!'*  zašeptala.  „To 
je  ouřad  pro  funebráka  a  ne  pro  citlivou  paní!*' 

Jako  by  se  obávala,  aby  nikoho  nevzbudila, 
kráčela  po  prstech  ke  stolku,  ujala  se  modlitební 
knihy,  pevně  ji  stiskla  a  přistoupila  k  lůžku. 

,, Jestli  sem  tomu  nikdy  nevěřila,  ode  dneška 
věřím.  S  mrtvými  se  dějou  divné  věci.  —  Možná, 
že  měl  nebožtík  něco  hrozného  na  svědomí '* 

„Ba  ne!" 

Teď  panička  nemohla  být  v  pochybách.  To 
bylo  zašeptáno  z  postele.  Ale  nic  se  tam  nehnulo, 
docela  nic. 

„Pane  Husipírek,'*  zvolala  paní  Knedlhan- 
sová, tisknouc  modlitby  oběma  rukama,  ,,ptám 
se  jich  poprvé,  podruhé  a  potřetí:  jsou  mrtvěj  nebo 
živej?'* 

Hlas  její  se  rozléhal  světnicí,  až  jí  z  toho  zvuku 
samé  bylo  nevolno.  Ale  nebožtík  mlčel. 

„Pane  Husipírek,"  pokračovala  paní  Knedl- 
hansová, ,,je  u  nich  dobrá  duše  a  nemaj  se  čeho 
bát.  Ve  jménu  Boha  otce,  syna  a  ducha  svatého: 
jsou  už  na  onom  světě  nebo  ještě  na  zemi?  Dají 
mi  znamení  slovem  nebo  hnutím!*' 

Paní  Knedlhansová  cítila,  jak  jí  čelo  stu- 
deným potem  vlhne. 
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Teď  se  zdálo,  že  nebožtík  chce  promluviti. 
Ústa  s  největším  namáháním  se  pootevřela,  zvuku 
však  z  nich  nevyšlo.  A  zůstala  pootevřena. 

Panička  zírala  na  to  jak  vyjevena.  A  tu  jí 
připadlo: 

„Pil  by  snad?" 

„Ba  pil  by!''  šeptlo  to  z  postele. 

Panička  již  dříve  si  byla  všimla,  že  na  stole 
uprostřed  světnice  stojí  sklenice  s  nedopitkem 
piva.  Bylo  to  od  večeře  paní  Husipírkové.  Dlou- 
ho se  nerozmýšlejíc  skočila  po  ní,  vrátila  se  k  po- 
steli, nadnesla  bezvládnou  hlavu  nebožtíkovu,  při- 
ložila mu  sklenici  ke  rtům. 

,,Hrkalo  to  do  něho,"  vyprávívala  vždy  po- 
zději, ,,jako  by  člověk  do  studně  lil!  Nikdy  jsem 
nic  takového  neslyšela.  A  tu  jsem  usoudila,  že  je 
v  ňom  přece  ještě  jiskřička  života.  Vypil  do  po- 
slední kapky,  co  bylo  ve  sklenici.  —  Teď  bylo 
vyhráno!  Já  skočila  ke  druhé  posteli,  vytáhla  jsem 
dva  polštáře,  dala  je  Husipírkovi  pod  hlavu  a  po- 
vídám: Pane  Husipírek,  je-li  to  v  jejich  možnosti, 
nedělaj  bolest  znejmilejší  paní  a  Madlence.  Snad 
nevědí,  že  budou  dědečkem,  a  možná,  že  už  jsou. 
Zůstanou  tady  —  je  to  přece  nejbezpečnější." 

A  když  paní  Knedlhansová  tohle  řekla,  roz- 
mžikaly  se  oči  páně  Husipírkovy,  víc  a  více  se 
otvíraly,  až  se  na  ni  docela  vyjevily,  a  nebožtík 
řekl  dobrácky: 

,, Zůstanu,  paničko,  a  rád.  Do  čeho  jsem  na 
chvíli  nakoukl,  za  nic  nestojí.  Nebejt  jich,  nebyl 
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bych  se  probudil.  Ale  já  cejtil,  že  tu  není  Majdalena, 
že  je  tu  někdo  jiný." 

Hruď  jeho  namáhavě  pracovala. 

„Odpočinou  si,  pane  Husipírek,  nehovořej 
tolik,''  nabádala  paní  Knedlhansová. 

„Jen  to  bych  eště  rád  řek',"  pokračoval  pan 
Husipírek,  vynakládaje  všechny  síly:  „cejtit  jsem 
jich  nemoh'  odjakživa,  drahá  paní,  nebylo  mi 
v  domě  člověka  protivnějšího.  Ale  co  mi  teď  pro- 
kázali, do  smrti  jim  nezapomenu." 

Potom  sklesl  do  podušek,  a  na  nedávném 
nebožtíku  vyrazil  horký  pot,  že  v  něm  až  plaval. 

Bylo  po  půlnoci,  když  se  paní  Husipírková 
vrátila  se  šťastnou  zprávou,  že  dcera  Madlenka 
má  zdravého  kluka.  Zato  zas  paní  Knedlhansová 
jí  odevzdala  manžela,  jenž  vstal  z  mrtvých,  a  ještě 
jí  pomohla  převléci  jej  do  suchého  prádla. 

Ale  s  doslovem  páně  Husipírkovým  nikdy  se 
paní  Knedlhansová  nechlubila.  Svěřila  se  s  ním 
toliko  sousedce  paní  Vovískové.  A  teprv  ta,  když 
se  jednoho  dne  spaní  Knedlhansovou  rozkmotřila, 
vyzradila,  jak  se  Husipírek  své  křisitelce  po- 
děkoval. V  říjnu  1914. 


ZE  VŠECH  KOUTU 


„ZÁTIŠÍ." 


Ne,  nechtěl  jsem  tehda  milé  kmotřence  neprozře- 
telnou svojí  otázkou  ublížiti,  nechtěl  jsem  se  jí 
dotknouti.  A  dokonce  slzy  z  očí  jí  vylouditi! 

Vždyť  bylo  hříchem  ublížiti  tomu  rozmilému 
děcku  —  děcku  osmnáctiletému  nebo  snad  o  rok 
staršímu,  z  jehož  zraků  pořád  se  smálo  růžové  jitro 
jarního  dne,  ta  bezděčná  a  proto  tak  uchvacující 
radost  ze  života,  nevnucující  se,  ale  propukající 
z  podnětů  nejprostších,  které  na  nás,  životem  již 
uštvané,  nemají  nejmenšího  účinku. 

Vše  ji  těšilo,  dobrou  a  srdečnou  tu  duši,  jejíž 
oči  ke  každému  se  obracely  s  takovou  důvěrou, 
prosty  všeho  podezření.  Zdvihla  ulomený,  vad- 
noucí kvítek  a  dala  mu  na  svých  ňadrech  znova 
rozkvésti.  Zapípnutí  neopeřeného  ptáčete  v  hnízdě 
dotklo  se  jí  jako  nějaké  kouzlo.  Stanula  a  s  očima 
do  široka  otevřenýma  naslouchala,  ozve-li  se  hla- 
dové ptáče  opětně.  A  když  tak  učinilo,  zajásalo 
v  jejích  očích  cosi  neskonale  blaženého  a  zá- 
roveň vlhký  lesk  zraků  zasvítil  tklivým  sou- 
citem.  Byly  to  zášlehy  budoucího  mateřství,  ač 
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si  nebyla  sama  nikterak  vědoma,  co  z  jejího  po- 
hledu vyzařuje. 

Ale  já  jsem  to  cítil.  A  bývalo  mi  radostno 
1  její  radosti,  posvátno  z  té  nedotknuté  duše,  z  celé 
její  bytosti,  jež  dýchala  neposkvrněným  jarem 
života. 

Kterak  bych  jí  byl  mohl  ublížiti? 

A  přece  jsem  tak  jednoho  dne  učinil,  nevěda, 
netuše. 

Tehda,  když  jsem  kmotřenku  milou  navštívil, 
abych  se  podíval,  kterak  si  zařídila  a  vyzdobila 
svou  světničku. 

A  tam  tedy,  nad  jejím  titěrným  psacím  stol- 
kem, na  němž  by  mimo  ni  nedovedl  psáti  nikdo 
jiný,  tam  tedy  na  čestném  místě  viselo. 

Ono  ,, Zátiší"  totiž. 

Pamatuji  se  na  ně,  jako  by  to  bylo  dnes.  Byl 
to  výtvor,  který  jistě  nevymizí  z  paměti  nikomu, 
kdo  jen  jednou  jej  spatřil. 

Bylť  vyroben  barvami  důkladnými,  nemícha- 
nými,  „nelomenými*',  jak  se  říká.  Když  zelená, 
tedy  zelená;  když  modrá,  tedy  svědomitě  modrá, 
modrá  beze  všeho  zastírání;  a  když  červená,  tedy 
skutečně  červená,  jak  jen  může  být  něco  červené. 
Červená  jako  přezrálé  rajské  jablko,  jako  pravý 
čínský  cinobr,  jako  nejnovější  taška  na  střechu, 
kterou  právě  vytáhli  z  pece  cihelny. 

Vzpomínám  si;  byla  tam  veliká  okurka,  zelená 
jak  utrejch.  Myslím,  že  to  byla  pravá  svinibrodská 
zeleň.  Dívali  jste  se  na  okurku  a  při  tom  podívání 
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stahovala  se  vám  ústa,  kroutil  se  jazyk,  až  bolel. 
Bylo  zjevno,  že  je  to  okurka  kyselá.  Rád  jím  ky- 
selé okurky,  ale  při  pohledu  na  tuto  namalovanou 
okurku  jsem  až  zasykl  a  v  očích  mne  pálilo  jak 
po  paprice.  V  ústech  se  mi  tím  silným  dojmem  sku- 
tečnosti všechno  zkormoutilo. 

Patrně,  aby  účinek  této  zelené  kyselé  okurky 
byl  zmírněn,  hned  vedle  ní  byl  namalován  pome- 
ranč. Krásný  pomoranč,  ne  toliko  velikosti  při- 
rozené, ale  myslím  nadpřirozené.  Mnoho  pomo- 
rančů  jsem  v  životě  viděl,  mnoho  jsem  jich  i  snědl, 
ale  jakživ  jsem  se  nesetkal  s  pomorančem  podob- 
ných rozměrů  a  podobné  barvy  oranžové.  Plápolal 
vedle  té  jedovatě  zelené  okurky,  jako  by  chtěl  se- 
žehnouti plátno,  na  němž  byl  namalován.  Plameny 
jeho  skoro  vyšlehovaly  z  kontur  podivuhodného 
toho  ovoce  a  zdálo  se  vám,  že  cítíte  horký  jejich  dech. 

To  tedy  byly  poživatiny  onoho  „Zátiší*',  věci 
k  jídlu,  na  pomls.  Ale  tvůrce  „Zátiší",  jako  by  si  byl 
vědom,  že  krom  denního  chleba  třeba  i  poesie  v  ži- 
votě, vykouzlil  na  plátně  též  kytici  růží. 

Kytici  růží  červených.  Ale  byla-li  okurka  ze- 
lená, pomoranč  oranžový,  byly  tyto  růže  červeno- 
červené.  Byla  to,  abych  se  tak  vyjádřil,  ztělesněná 
červeň.  Byl  to  zdroj  nehynoucí,  vše  překonávající, 
vítězné  červenosti.  Byla  to  červeň,  která  porážela. 

Nebylo  odstínů  na  těchto  růžích.  Nikde  jste 
nenašli,  čemu  říkáte  splývání  barev.  Ni  jeden  lupen 
krvavě  zardělý,  ale  na  okraji  svém  pak  dohoříva- 
jící  něžnou  barvou  růžovou.  Nic  takového.  Sytá 
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Červeň  slévala  se  na  této  kytici  růží,  div  nepřeté- 
kala. Div  že  nekapaly  krůpěje  té  rudosti  na  rám 
a  nestékaly  pak  na  psací  stolek  pod  obrazem. 

Pravil  jsem,  že  kytice  růží  byla  v  pozadí,  za 
okurkou  a  pomorančem.  Soudil  jsem  aspoň,  že  bylo 
záměrem  tvůrcovým  cosi  podobného.  Avšak  třeba, 
abych  se  opravil.  Tvůrce  jistě  se  domníval,  že  ma- 
luje kytici  v  pozadí,  ale  zdálo  se  mi,  že  pohrdá 
všemi  zákony  perspektivy.  Na  tomto  ,, Zátiší"  ne- 
bylo nic  v  popředí  a  nic  v  pozadí.  Zde  bylo  vše 
v  jedné  ploše.  ,, Zátiší"  činilo  na  mne  dojem,  jako 
by  se  předměty  na  něm  zobrazené  prostupovaly. 
A  kdybych  se  měl  vyjádřiti  zcela  určitě,  řekl  bych, 
že  vše  vypadalo,  jako  by  luzné  ty  produkty  pří- 
rody, okurku  totiž  a  pomoranč  a  růže,  byl  vystříhal 
obratný  klempíř  z  bytelného,  pevného  plechu, 
načež  je  sytě  obarvil  řečenými  barvami  a  dobrým 
klihem  přilepil  na  plátno,  polité  dříve  hustou  bar- 
vou ultramarínovou,  kteráž  naznačovala  vzduch. 
Byl  to  vzduch,  jistě  vzduch,  v  němž  toto  „Zátiší" 
viselo.  Nebo  plovalo,  chcete-li.  Ani  okurka,  ani 
pomoranč,  ani  růže  neměly  jiného  fundamentu, 
nějakého  stolu  totiž  nebo  lavice.  Vůbec  něčeho, 
na  čem  by  stály. 

Milá  kmotřenka  má,  pobídnuvši  mne,  abych 
vstoupil  do  její  roztomilé  světničky,  dopřála  mi 
času,  abych  došel  až  ku  psacímu  stolku,  nechtíc 
mne  nikterak  připraviti  na  překvapení,  jež  mi  tu 
kynulo.  A  pak  ještě  okamžik  vyčkávala,  zdali  si 
,,Zátiší"  povšimnu. 
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Divil  jsem  se  tomuto  ,, zdali'*.  Nebylo  lze  ne- 
všimnouti si  obrazu,  jejž  jsem  vám  vylíčil.  Mám 
za  to,  že  nebylo  nikoho,  kdo  by  si  ho  nebyl  všiml. 
Kdokoli  vstoupil,  zraky  jeho  nutně  musily  spoči- 
nouti na  ,, Zátiší".  Spočinouti  není  pravé  slovo. 
Byly  polapeny  jako  nějakou  pastí,  byly  přitaženy 
ria  obraz,  který  přímo  řval.  Domnívám  se,  že  před 
tímto  obrazem  byl  by  prohlédl  nevidomý.  Bylo  by 
to  stálo  za  pokus  na  oční  klinice. 

I  zadíval  jsem  se  na  obraz.  Upadl  jsem  naň 
svými  zraky  a  nemohl  jsem  se  ani  vzchopit.  Oči 
se  rozbolely,  víčka  bezděčně  se  přivírala. 

A  když  jsem  tak  v  němém  úžase  stál,  ozvalo 
se  náhle  z  úst  milé  kmotřenky  mé  zcela  skromně, 
jako  by  mne  nechtěla  zaleknouti: 

,,Co  tomu  říkáš,  kmotříčku?" 

Ach,  znám  záludy  ženské!  Aspoň  jsem  tušil, 
co  vlastně  chce  tato  nesmělá,  tichá,  jako  lhostejná 
otázka  zamlčeti  neb  aspoň  na  chvilku  zatajiti. 

Tak  se  ptává  každý  amatér,  každý,  kdo 
skrytě,  potají  holduje  nějakému  umění,  které  není 
jeho  pravým,  denním  a  povinným  povoláním. 
Ptává  se,  jako  by  se  nechumelilo.  A  zatím  s  de- 
chem zatajeným  vyčkává,  co  odpovíte. 

A  když  tedy  nesmělá  otázka  kmotřenčina  do- 
zněla, místo  všeho  jiného  vyhrkl  jsem  taky  otázku: 

,,To  jsi  malovala  ty?'* 

Bůh  ví,  proč  jsem  se  tak  otázal.  Věděl  jsem 
přece  dobře,  že  Věrunka  nemaluje,  že  neměla 
nikdy  štětce  v  rukou,  že  její  prstíčky  nikdy  se  ne- 
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potřísnily  barvou  jakoukoli.  Byla  celkem  domácky 
vychována  a  neměla  toho  zapotřebí.  Neměla  taky 
žádného  „vnitřního  povolání",  nikdy  nebyla 
v  podezření,  že  by  se  čímsi  podobným  zaměst- 
návala. 

Opakuji,  Bůh  ví!  Ale  snad  právě  proto  jsem 
se  tak  otázal.  Právě  proto,  že  jsem  věděl,  že  ma- 
lovat neumí. 

A  když  jsem  otázku  dořekl,  obrátil  jsem  se 
ke  kmotřence. 

Až  se  ve  mně  srdce  lítostí  sevřelo.  Její  líčko 
se  náhle  pokrylo  bolestným  výrazem,  z  jejích  dob- 
rých, rozmilých  očí  vyhrkly  veliké  slzy,  řinuly  se 
po  tvářičce  pobledlé,  její  rty  se  svíraly,  jako  by  se 
dívka  mocí  přemáhala,  aby  hroznou  lítost  potla- 
čila. Avšak  ústecká  ta  se  pojednou  otevřela  a  má 
milá  kmotřenka  zalkala: 

„Ty  taky,  kmotříčku?  Ty  taky  myslíš,  že 
jsem  to  malovala  já?  Cožpak  máš  —  o  mně  — 
takové  —  mínění?!'* 

A  tu  jsem  pocítil  bodnutí  výčitky,  že  jsem  jí 
ublížil,  ač  jsem  to  nezamýšlel,  ač  jsem  čehosi  podob- 
ného byl  tak  dalek.  Jí,  kmotřence  milé,  dobrému 
tomu  dítěti.  Ale  proč  se  mne  tak  záludně  tázala! 

A  pak  tedy  to  prasklo. 

V  slzách  vyprávěla  mi  kmotřenka,  kterak  ji 
navštívila  přítelkyně  posud  neznámá  —  vlastně 
dcera  přátel  rodičů  jejích,  přátel,  kteří  se  před  lety 
vystěhovali  do  Ameriky,  a  teď,  kdysi  nedávno, 
přepluli  oceán  a  přijeli  do  Čech,  aby  dceři  okázali 
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nejen  domovinu  svoji,  ale  i  její  rodiště,  z  něhož 
odešla  jako  dítě  a  kterého  tedy  nepoznala.  A  dcera 
těchto  přátel  byla  tvůrkyní  osudného  „Zátiší'*,  jež 
namalovala  v  Americe,  patrně  ve  chvíli,  kdy  ne- 
měla nic  naléhavějšího  na  práci  a  kdy  zmírala 
nudou.  A  vydavši  se  na  cestu  přes  oceán  vzala 
svoje  „Zátiší'',  aby  je  přinesla  na  památku  Vě- 
runce,  které  taky  nikdy  neviděla,  ale  s  kterou  si 
posud  byla  jen  dopisovala. 

Parník,  na  němž  plula  americká  ta  dívka  s  plo- 
dem uměleckého  záchvatu  svého,  neztroskotal  se 
cestou,  bohudíky  vzhledem  k  četným  pasažérům 
svým,  ale  bohužel  vzhledem  k  „Zátiší".  Šťastně 
přeplula  celá  rodina  oceán,  šťastně  přeplulo  taky 
,, Zátiší".  A  milá  Věrunka  měla  nesmírnou  radost 
z  dárku  zámořské  své  přítelkyně. 

Avšak  prvotní  ta  radost  kalila  se  jí  znenáhla, 
a  čím  dál  více.  Neboť  komukoli  se  obrazem  tím 
pochlubila,  každý  nad  ním  stanul  v  němém  úžase, 
jako  právě  teď  já,  a  nikdo,  pravím  nikdo  ze  všech 
se  neotázal:  Kdo  to  maloval?  —  nýbrž  každý, 
jako  právě  teď  já,  otázal  se  kmotřenky  mé: 

,,To  jste  malovala  vy?" 

Ač  každý  věděl,  jako  já,  že  Věrunka  nema- 
luje, malovati  neumí,  jakživa  nemalovala. 

A  poznenáhlu  Věrunka  chápala  a  konečně 
nadobro  pochopila  a  dovtípila  se,  co  ta  otázka 
znamená.  Jestliže  se  všichni  domnívali,. že  autor- 
kou „Zátiší"  jest  ona,  pak  byl  nad  její  americkou 
památkou  vynesen  ortel  zdrcující. 
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A  když  jsem  dnes  otázku  pronesl  i  já,  k  ně- 
muž měla  vždy  tolik  důvěry,  tu  byl  kalich  hoř- 
kosti doplněn  a  poslední  tou  krůpějí  přetekl. 

S  rázností,  jaké  jsem  u  milé  kmotřenky  nikdy 
nepoznal,  ba,  téměř  zuřivě,  až  mě  to  ohromilo, 
strhla  Věrunka  osudné  „Zátiší''  s  hřebu  a  mrštila 
jím  prudce  za  kamna,  aniž  pomyslila,  že  by  se 
rámec  mohl  roztříštit,  a  zvolala  náruživě: 

„Aby  se  mne  už  nikdo  neptal,  zdali  jsem  to 
malovala  já  . . . !" 

Od  toho  dne  jsem  rozmilou  kmotřenku  svou 
neviděl.  Ani  o  můj  práh  nezavadí. 

Snad  se  hněvá  dobré  to  dítě,  jemuž  jsem  bez- 
děčně podezřením  tak  těžkým  ublížil. 

v  říjnu  1907. 


PAN  BLABUŇKA  PŘIŠEL  POZDĚ  K  VEČEŘI. 

(Z  doby  argentinské  hověziny.) 

Podivuhodná  věc,  kterak  může  býti  ve  světnici  zá- 
roveň teplo  i  studeno.  Pan  Alois  Blabuňka  pře- 
svědčil se  o  tom,  když  navrátiv  se  z  večerní  pro- 
cházky své  vstoupil  do  jídelny.  Teploměr  ukazoval 
docela  neomylně  sedmnáct  stupňů  Reomýra,  ale 
přes  to  vanula  celým  prostorem  nějaká  sychravina. 
Pan  Blabuňka  se  podíval  na  milou  choť  —  a  „byl 
doma".  Rozumějme  tomu:  nevlídná  ta  sychravina 
čišela  z  paní  Blabuňkové. 

Kdykoli  se  pan  Blabuňka  vracel  t  večerní  pro- 
menády neboli  komoce  —  jak  tomu  sám  říkal  — 
bývaly  na  postřeném  stole  jídelny  dva  talíře  a  dva 
příbory;  jeho  totiž  a  drahé  jeho  choti  Aloisie.  Což 
znamenalo,  že  oba  manželé  budou  společně  a  svor- 
ně večeřeti. 

Dnes  však  byl  na  stole  talíř  jediný,  opuštěný 
—  jen  jeho  talíř.  Dojem  chladu  zvýšil  se  v  panu 
Blabuňkovi,  když  pohlédl  na  talíř  a  spatřil  na  něm 
kus  huspeniny  čili  rosolu  neboli  sulce. 
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Pan  Blabuňka  náruživě  rád  jídal  huspeninu, 
arci  jen  domácí  a  ne  kupovanou,  jakou  tu  i  tam 
vídáme  za  sklem,  která  se  zdá  býti  vyráběna 
spíše  t  lepšího  druhu  moravského  klihu  a  v  níž 
někdy  zůstávají  nejen  jednotlivé  zuby,  ale  i  celé 
chrupy,  nejsou-li  zcela  dokonale  v  čelistech  za- 
kořeněny. 

A  paní  Blabuňková  byla  na  domácí  huspe- 
ninu metr.  A  teď  taky  si  vzpomněl  pan  Blabuňka, 
že  předvčírem  viděl  v  kuchyni  všechny  součástky, 
jichž  na  huspeninu  třeba  a  jež  milá  jeho  choť 
vlastní  rukou  a  co  nejpečlivěji  vybírala  ve  sku- 
tečném řeznickém  velkozávodě  páně  Beránkově 
na  Vinohradech.  Vepřové  kolínko,  dvě  telecí  no- 
žičky, půl  kila  vepřového  plecka,  půl  kila  telecí 
,,kližky'*  a  za  pět  krejcarů  vepřové  kůžičky. 
Potom  tři  hodiny  všechnu  tu  směs  bedlivě  vařila, 
potom  obírala  s  kostí,  sekala,  potom  převrátila 
kuchyňskou  židli  vzhůru  nohami,  přivázala  na 
nohy  čistý  ubrousek  a  cedila  jím  rosol,  jenž  se  ze 
všeho  toho  klihovitého  masa  vyvařil. 

Vypadávalo  to  pak  v  kuchyni  jak  v  laboratoři 
alchymistově,  a  paní  Blabuňkové  nebylo  při  tom 
do  zbytečných  řečí.  Vážně  sledovala  protékání  ro- 
solu, ronícího  se  do  bělostné  mísy  pod  ubrouskem. 
Neboť  je  důležito,  aby  rosol  byl  čistý  jak  sklo,  jako 
křišťál.  A  to  se  nedařilo  vždycky,  aniž  paní  Bla- 
buňková mohla  vybádati  příčinu  nezdaru.  Vždy 
pracovala  dle  téhož  přesného  receptu,  a  přes  to 
jednou  se  rosol  vydařil  a  podruhé  byl  zkalen.  Ku- 
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chyňská  její  chemie  stála  tu  bez  rady  nad  nerozře- 
šitelnou  záhadou. 

Tentokráte  však  zdařilo  se  vše  výborně  a  na 
talíři  páně  Blabuňkově  spočívalo  kus  huspeniny, 
až  se  srdce  smálo.  A  jak  pan  Blabuňka  přecházel 
světnicí  (než  se  usadil)  a  jak  se  pod  ním  podlaha 
prohýbala  (což  se  děje  v  nejednom  pražském  domě, 
pocházejícím  z  ruky  podnikatelovy  a  vybudova- 
ném na  spekulaci),  následkem  čehož  poskakoval 
i  stůl  —  zachvívala  se  a  třásla  na  talíři  taky 
huspenina.  Snad  pro  toto  chvění  a  tetelení  hus- 
peniny, kteréž  bylo  jistě  dávno  pozorováno 
i  naprostými  laiky  ve  fysice,  nazývána  jest  hus- 
penina v  nižších  pražských  vrstvách  odedávna 
„zemětřesením*'. 

Huspenina,  jak  známo,  je  pokrmem  sice  zim- 
ním, ale  nikterak  není  radno  požívati  ji  v  míst- 
nostech studených,  nevytápěných.  Neboť  tu  po- 
zbývá veškerého  svého  „buketu**,  abych  tak  řekl, 
a  studí  v  útrobách  po  čertech.  V  pokoji  vytopeném 
však  jest  pochoutkou  znamenitou,  a  to  bez  ohledu 
na  společenské  postavení.  Čtenář  snad  se  pamatuje 
—  aspoň  mnohý  —  že  na  příklad  i  lupičské  sdru- 
žení, jemuž  velel  zasloužilý  bandita  Vašiňský,  před 
zamýšleným  vánočním  útokem  na  klenotnický  zá- 
vod v  Jindřišské  ulici  pochutnávalo  sobě  denně 
na  huspenině,  jak  referáty  časopisecké  svého  času 
svědomitě  zaznamenávaly. 

Pan  Blabuňka  podíval  se  na  huspeninu,  po- 
díval se  na  svou  choť,  a  věru  nevěděl,  co  z  obého 
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mu  připadá  chladnějším.  Paní  Blabuňková  již  ne- 
měla talíře  před  sebou  —  jak  pověděno  —  nýbrž 
večerník  Národních  listů  a  četla.  A  vypadala  při 
tom  tak  —  ale  tak 

Pan  Blabuňka  vzpomínal,  věda  určitě,  že 
kdesi  pod  prahem  jeho  vědomí  dřímá  jisté  podo- 
benství, ale  jen  jak  —  jak 

Ach,  teď  vzpomněl!  Teď  to  vyplynulo  na  po- 
vrch. Pojednou  si  uvědomil,  že  choť  jeho  má  ne- 
omylnou podobnost  s  oním  ptákem,  který  se  ma- 
luje vždy  nad  rozevřenou  knihou,  a  tento  pták  nad 
knihou  (vedle  níž  bývá  někdy  i  globus)  že  tvoří 
jistý  znak,  alegorii  vědy,  učenosti.  Sůva  je  totiž 
noční  pták,  a  učenec,  aby  se  něčemu  naučil  a  hodně 
věděl,  taky  musí  prosedávati  celé  noci  nad  svými 
knihami,  poněvadž  krátký  den  na  všechnu  vědu 
nestačí.  Čímž  arci  není  řečeno,  že  i  flámové,  kteří 
promouzují  celé  noci  ve  všelikých  ,,eldorádech** 
a  jiných  velkoměstských  nočních  brlozích,  mohou 
taky  býti  pokládáni  za  učence,  třebaže  i  v  jejich 
znak  vším  právem  náleží  sůva. 

Pan  Blabuňka  usedl.  Ale  než  píchl  a  krojil 
do  huspeniny,  pronesl  k  choti: 

„Copak,  Lojzi,  ty  nebudeš  večeřet?" 

„Já  jsem  po  večeři,  Alois!'*  řekla  panička.  Pro- 
nesla to  tak  mrazivě,  že  huspenina,  která  před 
příchodem  páně  Blabuňkovým  znenáhla  již  tála, 
po  slovech  paniných  zas  očividně  přituhla. 

„A  copak  to,  Lojzi?"  otázal  se  přednosta  do- 
mácnosti. 
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„Podívej  se  na  hodiny,  Alois!"  řekla  panička 
stejným  tónem  jako  dřív. 

„No,  devět  pryč,  Lojzi,"  pronesl  manžel. 

„Ještě  že  řekneš  ,pryč1"  mluvila  panička 
tvrdě.  „Ale  když  já  chystám  večeři  na  osmou 
a  smolím  se  s  tím  a  kmochtím,  a  pak  čekám,  až 
na  všem  stydne  lůj " 

„Ale  dovol,  Lojzi,"  mávl  pan  Blabuňka  rukou 
k  talíři,  „tohle  mně  nemůže  vystydnout!" 

„Tohle  ne,"  potvrzovala  panička  mrazivě, 
„tohle  se  nanejvejš  rozpouští,  ale  guláš  stydne, 
když  ho  v  půl  deváté  vyklopím  a  tobě  se  uráčí 
až  v  devět  pryč,  jak  povídáš  —  ale  zatím  je  bez- 
mála půl  desáté." 

„Tys  dělala  taky  guláš?" 

„Dělala.  A  čert  mně  to  napískal,  že  jsem  dě- 
lala. Teď  se  tam  v  kuchyni  vysouší,  omáčka  se  vy- 
škvařuje  —  a  brambory  budou  jako  mejdlo." 

„No,  Lojzi,  nebude  tak  zle.  Sním,  co  mi  dáš. 
Víš  to,  že  mám  hodně  chodit,  jak  povídal  doktor." 

„To  vím.  Ale  jen  kdybys  taky  doktora  po- 
slouchal v  jiném.  Taky  řek',  že  nemáš  kouřit, 
a  zatím  cumláš  od  rána  do  večera.  To  taky  řek' 
doktor!" 

„A  sám  kouří!"  bránil  se  pan  Blabuňka.  „Ji- 
nak než  s  viržinkou  ho  nevidím." 

„Ať  si  dělá,  jak  rozumí,"  odpovídala  panička. 
,,Na  tobě  udělal  diagnosu  pro  tebe  —  na  sobě  dělá 
pro  sebe.  Až  mu  bude  zle,  zavolá  si  taky  doktora." 

„Ty  jsi  nějak  namíchaná,  Lojzi,"  řekl  manžel 
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„Vždyť  je  to  s  vámi  muži  k  utečení!''  odsekla 
prudce  panička.  „Dobře  má  ta  paní  Kunětická! 
My  jsme  jen  vaše  otrokyně.  V  ničem  žádné  uznání! 
Plahoč  se  v  kuchyni  od  rána  do  večera,  pan  manžel 
bloumá,  bloumá,  na  domov  nevzpomene,  pak  při- 
jde, ráčí  se  usadit  jak  pekáč  a  čeká!  A  žena  jen  aby 
kolem  něho  tancovala." 

„Já  chci,  abys  tancovala?  Kdypak  jsem  to  na 
tobě  žádal?  My  už  máme  vytancováno,  Lojzi!" 

,, Nechytej  za  slova,  Alois,  za  to  všechno,  co 
jsem  s  tebou  už  zkusila!  A  pro  boha  tě  prosím,  jez, 
ať  nejsou  z  guláše  škvarky!" 

Pan  Blabuňka  tedy  jedl.  Pozoroval,  že  cibule 
k  huspenině  je  krájena  trochu  na  hrubo,  chutnal, 
že  olivový  olej  už  je  trochu  žluklý,  ocet  že  je  jak 
vitriol,  ale  mlčel  a  jedl.  Ale  když  přišel  na  stůl 
guláš,  zdálo  se  panu  Blabuňkovi,  že  je  křehký  jak 
pneumatika  z  automobilu,  a  byl  tak  neprozře- 
telný, že  to  projevil  i  slovy. 

Panička  jižjiž  otvírala  ústa,  aby  odpověděla, 
ale  semkla  je  zas  a  mlčela.  Uchýlila  se  tu,  k  čemu 
se  pravidlem  uchylovala,  k  úpornému,  vzdornému 
mlčení.  To  byla  její  zbraň,  její  obrana,  její  „po- 
kuta muže".  Však  až  nadejde  její  chvíle,  promluví. 

Pan  Blabuňka  nenadal  se,  že  ta  chvíle  nadejde 
ještě  dnes.  Nadešla  však  neodvratně,  jako  nad- 
chází každý  osud.  A  budiž  řečeno,  že  pan  Bla- 
buňka vyvolal  a  vydráždil  na  sebe  osud  vlastní 
neprozřetelností. 

To  již  ležel  v  posteli. 
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Sluší  tu  pověděti,  že  jindy,  za  poměrů  normál- 
ních a  za  vybrané  pohody  v  domácnosti  poseděli 
manželé  Blabuňkovi  ještě  hodnou  chvíli  po  večeři. 
Paní  Aloisie  vytasila  se  pravidelně  s  „mlejnkem", 
což  byla  její  oblíbená  a  jak  říkáme  zamilovaná  hra, 
a  pan  Blabuňka  snažil  se  vždy  poctivě,  aby  vy- 
hrála jeho  drahá  polovice,  neboť  prohrála-li,  ne- 
bylo s  ní  řeči.  Ale  když  odnášela  kořist  pěti  krej- 
carů, byla  co  nejlépe  naladěna,  a  pak  snášela  se 
na  rty  páně  Aloisovy  hubička  na  dobrou  noc  tak 
šťavnatá,  že  vzpomínával  na  první  doby  manžel- 
ství svého,  zvláště  zamhouřil-li  při  tom  oči.  Na- 
stala-li  však  na  nebi  jeho  pospolitého  života  man- 
želského nějaká  ,, porucha*'  a  la  profesor  Zenger, 
pak  dostával  hubičku  suchou  a  tak  studenou,  až 
mu  bývalo  nevolno. 

Takovou  hubičku  dostal  taky  dnes,  a  zmíravé 
,, dobrou  noc'*  z  úst  milé  paní  Aloisie  sotvaže 
zaslechl.  Potom  však  zcela  jasně  slyšel  rozhodné 
rozvazování  asi  paterých  tkaniček  kolem  pasu  paní 
Aloisie,  tamhle  nalevo  plácly  liberecké  střevíce, 
tamhle  napravo  zachřestily  přezky  odhozených 
podvazků,  potom  žďuchlo  cosi  do  peřin,  kteréž  se 
nad  oblou  schránkou  tělesnou  zavřely  jak  vlny  — 
a  ticho  bylo.  Takové  nevlídné,  významné  ticho. 

Měl  býti  rád  pan  Blabuňka,  že  je  ticho.  Ale 
čert  mu  nedal  dobře  dělat.  Zazdálo  se  mu  pojednou, 
že  ho  tuhý  guláš  nějak  tlačí,  že  v  žaludku  utiskuje 
měkkou  huspeninu,  a  tu  pojednou  se  otázal  pan 
Blabuňka: 
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„Lojzi,  kdepak  máme  tu  kmínku?  Ten  zatra- 
cený guláš '* 

Paní  Aloisie  se  beze  slova  vynořila  z  peřin, 
popošla  z  ložnice  do  jídelny,  ke  kredenci,  po  pa- 
měti sáhla  po  láhvi  polské  „mocné"  kmínky,  po  pa- 
měti vyhrábla  kalíšek,  načež  v  záři  petrolejky  z  lož- 
nice nalila  kmínky  a  postavila  kalíšek  na  stolek 
u  manželova  lůžka.  A  potom  se  zahrabala  zas 
do  peřin. 

Pan  manžel  vysrkl  kmínku,  foukl  do  cylindru 
lampy  a  taky  se  zachoulil.  A  ještě  se  ozval: 

„Tys  mi  tím  gulášem  dala,  Lojzi!** 

Potrvalo  jen,  co  slova  jeho  dozněla  ve  všech 
koutech,  a  pak  se  ozvalo  s  protějšího  lůžka  panina: 

„Dala  jsem,  co  jsem  dostala,  Alois.  —  A  kdy- 
bys ty  jen  taky  trochu  pamatoval  na  domácnost, 
moh'  být  kuláš  lepší. —  Ale  toto!  —  Kdepak  my! 
—  Celá  Praha  jí  argentýnské  —  jen  my  ho  ne- 
dostali za  nehet!  A  to  prý  je  křehké  jako  dort.  — 
Bodej'  by  nebylo  křehké!  Zmrzlo  v  Argentýně, 
zmrzlo  na  moři,  přišlo  za  mrazů  do  Prahy,  tady 
taky  ještě  domrzlo  —  a  takové  maso,  když  pak 
rozmrzne,  jen  se  rozpadává.  Ale  kdepak  my! 
Všichni,  kolem  dokola,  jen  my  ne!" 

Pan  Blabuňka  naslouchal  pozorně  a  pojednou 
mu  vzcházelo  světlo.  Tedy  tu  jest  příčina  rozmaru 
paní  Aloisie!  Argentina! 

A  v  bláhovém  domnění,  že  nevrlost  manžel- 
činu zažehná,  propověděl: 

„Že   by  tě   tohle   nemrzelo,    Lojzi!    Kousek 
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argentinského!  Celá  Praha,  povídáš?  Až  posud 
ho  vlastně  měli  jenom  na  banketech  —  a  to 
byly  bankety  pro  městskou  radu,  pro  obecní 
starší *' 

„Právě  v  tom  to  vězí,  Alois!'*  zvolala  pa- 
nička vyčítavě.  ,,Ano!  Městská  rada,  obecní  starší 
—  já  vím.  —  Ale  při  tom  jsme  taky  mohli  být.  — 
Co  já  se  ti  namluvila  —  dávno  —  před  desíti,  před 
dvacíti  lety:  Alois,  choď  trochu  mezi  ty  pány,  drž 
se  jich,  vstup  do  toho  jejich  klubu  nebo  do  jed- 
noty —  to  je  jedno,  kam  —  ale  abys  byl  mezi  nimi. 
Každý  rok  jsou  nějaké  volby,  obecních  starších  je 
potřeba  jako  soli  —  a  co  jich  už  pomřelo,  co  jen  já 
vím  —  čert  by  v  tom  byl,  aby  taky  na  tebe  ko- 
nečně nedošlo.  Dávno  jsi  mezi  nimi  mohl  sedět 
na  radnici,  dávno!  — *' 

„Ale,  Lojzi,**  řekl  káravě  pan  Blabuňka,  ,,dej 
mi  s  tímhle  svatý  pokoj!  Vždyť  víš,  že  pro  to  ne- 
jsem, ani  se  k  tomu  nehodím ** 

,, Neříkej  mi  tohle!**  vykřikla  paní  Aloisie. 
,,K  tomu  se  hodí  každý!  Dyž  už  k  ničemu  jinému, 
tam  se  hodí.  A  tam  jsi  taky  moh'  být.  Moh'  jsi  být 
obecním  starším,  moh'  jsi  být  radním,  moh'  jsi  být 
snad  i  půlmistrem!** 

„Ty  jsi  dětina,  Lojzi,**  namítl  pan  Bla- 
buňka mírně.  ,,Na  půlmistra  jich  tam  je!  Každý 
kvartál  by  mohli  volit  jiného.  —  Že  jsi  tak  cti- 
žádostivá.** 

,, Každý  má  být  ctižádostivým,  Aíois,  každý! 
A  má-li  člověk  dům,  jako  my,  má-li  ho  čistý  a 

Ig.  Herrmann,  XXXVI.  O  třech  nebožtících  aj.  5 
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nikde  žádnou  poskvrnu,  může  si  troufat  až  na 
půlniistrovství.  Ale  dobrá,  nechceš-Ii  tak  vysoko, 
aspoň  radním.  A  nechceš-li  radním,  aspoň  obecním 
starším '* 

„Ano,  Lojzi,  a  to  ty  nevíš,  že  jim  v  novinách 
pořád  nadávají?  To  ty  nečteš?'* 

„Jdi  mně  s  novinama!'*  odsekla  paní  Aloisie. 
„Komupak  ty  nenadávají?  Svatej  dyby  přišel 
z  nebe,  budou  mu  nadávat!  Z  toho  by  sis  taky  něco 
dělal?  Nadávají  potentátům,  ministrům,  jenerá- 
lům,  papeži,  kdekomu,  a  ještě  žádnýho  neubylo. 
Noviny  ať  si  říkají,  co  chtějí,  ale  za  to  bys  měl 
v  domě  čest  a  slávu,  že  jsi  u  města!  Cožpak  do- 
mácím se  neposmívají?  Nedělá  si  z  nich  každý 
nezbeda  ouštěpky?  A  zahodíš  proto  dům?  Už 
jsi  ho  dal  někomu  prezentem?  —  Vidíš,  to  jsi 
hotov." 

„A  tohle  mi  všechno  říkáš  pro  to  argentinské 
maso?'* 

„Ano,  Alois,  protože  mě  to  žere.  Vidím,  jak 
ho  všude  roznášejí,  nejlepší  porce  prý  si  zamluvili 
páni  od  města,  ačkoliv  ho  taky  dráž  neplatili.  Tos 
měl  vidět,  jak  se  štětila  tuhle  v  tržnici  Vostřebalka. 
Chtěla  jsem  si  tam  koupit  nějaké  kilo,  ale  kdepak, 
žádný  přístup  k  němu!  Bylo  tam  plno  policajtů, 
plno  obecních  strážníků,  plno  magistrátních  ouřa- 
dů,  samá  komise  a  revise  —  jen  k  hovězině  ses 
nedostal!  Hodinu  jsem  tam  čuměla,  strkali  mnou 
nalevo  a  napravo,  nějací  sekyrníci  do  něčeho  stále 
sekali,  všechno  to  řvalo,  div  člověk  o  uši  nepřišel  — 
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já  držela  dva  zlatníky  v  ruce,  abych  mohla  hned 
zaplatit  —  až  mě  dlaň  brněla  —  najednou  jsem 
z  toho  byla  venku,  ani  nevím  jak  —  a  pak  Vostře- 
balka,  která  viděla,  jak  jsem  vyletěla  —  povídá 
u  máslařky  Tydlitátové:  Já  se  mezi  tu  chudinu 
necpu  —  my  už  ho  máme  doma,  argentýnské,  pět 
kil,  přinesli  mně  ho  obecní  zřízenci,  můj  si  o  to 
požádal .  .  .  Můj  si  o  to  požádal!  Měl  jsi  slyšet,  jak 
to  řekla!  A  jak  při  tom  hodila  nosem  napravo 
a  nalevo!  —  Ale  arci,  Vostřebal  je  ve  sboru! 
Vostřebalka  se  tam  nemusí  cpát!  A  kdopak  jsou 
ti  Vostřebalovi?  Dyť  to  pamatuju  —  začali  v  Kot- 
cích —  teď  jsou  na  Václavském,  a  už  nemají  dílnu, 
mají  „atelié''!  —  a  teď  je  tajlór!  —  A  ty  nejsi 
pořád  nic,  ty  jsi  Blabuňka!  —  Říkala  jsem  ti,  dej 
se  zapsat  k  těm  pánům  do  kóru  —  a  tys  moh' 
ke  granátníkům,  figuru  na  to  máš  —  kdepak  bys 
poslech'  ženu!  Podívej  se  na  Nohejla!  Tuhle  byl 
ostrostřelecký  bál,  mezi  kapacitama  byl  v  novi- 
nách Nohejl.  Že  dělal  honéry.  Ale  nestálo  tam,  že 
knoflíkář  Nohejl,  ne  —  ,pan  setník'  Nohejl! 
Vidíš?  Tys  nemoh'  bejt  setníkem?  Dávno!  Víš  ty, 
že  byl  jednou  Nohejl  na  zámku  na  vartě  a  že  byl 
pak  pozván  k  tabuli?  A  bylo  to  v  novinách!  ,,Pan 
setník  Nohejl  obcoval  dvorní  tabuli.'*  Může  tě 
tohle  potkat?  Do  nejdelší  smrti  ne!  A  víš,  co  dál? 
Tam  si  Nohejl  ukápl  omáčky  na  bílou  vestu,  ale 
ta  vesta  už  jakživa  nepřijde  do  prádla.  Tu  teď 
vytahuje  Nohejl  jen  o  Božím  hodě,  a  když  mu 
někdo  řekne:  Pane  Nohejl,  kápl  jste  si  na  vestu  — 
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popotáhne  Nohejl  vestu  dolů,  vypne  břicho,  vy- 
zdvihne bradu  a  řekne:  To  je  vzácná  památka  — 
to  je  z  tabule  na  zámku!  —  a  všichni  se  na  něj 
dívají  s  otevřenou  hubou.  Můžeš  tohle  ty  říct? 
Nemůžeš!  Pobryndanej  jsi  často  dost,  ale  taková 
kapka  omáčky  to  není!  Vidíš,  a  Nohejl  začal  u  gra- 
nátníků,  je  tam  setníkem,  a  do  sboru  obecních 
starších  je  pak  jen  krok.  Ale  důstojenství  si  člověk 
musí  vybojovat!  Tuhle  dobré  slovo,  tamhle  kompli- 
ment v  pravý  čas,  s  žádnými  rabulanty  si  nezadat, 
být  pánům  od  města  na  očích.  A  teď  jsi  mohl  být 
na  banketech,  moh'  jsi  mít  argentýnské  z  první 
ruky,  žampánské  k  tomu,  a  já  ho  mohla  mít  pět 
kil  ve  spíži,  jako  ta  protivná  Vostřebalka.'' 

„Víš,  Lojzičko,''  řekl  pan  Blabuňka  měkce, 
chlácholivě,  ,,já  tě  vždycky  kladl  vysoko  nad 
Vostřebalku.  A  kdybys  mně  byla  dávno  řekla,  že 
stůněš  na  to  argentýnské,  mohlas  ho  mít  už  doma, 
a  třeba  metrák.  A  teďka  ti  povím,  proč  jsem  se 
dnes  pozdržel.  Potkal  jsem  pana  správce  Motyku 
a  tak  za  řeči  jsem  prohodil,  že  bych  rád  ochutnal 
taky  toho  zámořského  masa,  a  pan  správce  slíbil, 
že  mi  ho  nějaké  kilo  sprostředkuje.  Ale  pro  tohle 
mohla  být  cibule  trochu  drobněji  usekaná  a  ten 
guláš  nemusil  být  jako  pneumatika,  víš?  Ale 
už  to  mám  v  sobě  a  tvou  řeč  taky  —  buď  tak 
hodná,  nalej  mi  ještě  kalíšek  té  , mocné',  abych 
usnul." 

Za  chvíli  ozývalo  se  v  ložnici  Blabuňkových 
dvojí  chrupání.  Z  postele  paní  Aloisie  tenké,  zpě- 
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vavé,  z  postele  páně  Aloisovy  rezavé,  časem  po- 
hvizdující, ale  pak  zas  táhlé,  hluboké  a  mručivé, 
jako  ozvuk  posledních  projevů  oněch  dvoukopyt- 
níků,  kteří  prožili  mládí  své  na  volných  pampách 
jižní  Ameriky  a  pak  položili  život  pro  blaho  hla- 
dové Evropy  a  na  slávu  representačních  banketů. 

V  lednu  1911. 


z  MONOLOGŮ  PÁNĚ  TRONÍCKOVVCH. 

(Pan  Troníček  zaslechl,  že  na  Staroměstském  náměstí  posta- 
vili poznovu  model  Husova  pomníku,  tentokráte  pouhou 
siluetu.  Nemá  sice  mnoho  smyslu  pro  podobné  záležitosti 
,, obecné",  ale  hovořili  o  tom  také  ,,u  koruny",  a  to  vzbudilo 
jeho  pozornost  a  zájem  na  věci.  I  vybral  se,  aby  se  na  siluetu 
podíval,  ale  přišel  pozdě,  jako  mnoho  jiných  před  nim.  Silueta 
byla  zatím  chvatně  odklízena.  Právě  vyšel  z  někdejší  Sirkové 
ulice,  rozhlíží  se.) 


Tak  tadyhle  nám  chtějí  postavit  toho  Husa!  A  je 
prý  tu  nějaký  model  —  no  kdepak  je?  Všady 
prázdno!  Ovšom,  já  vím,  poprvé  stál  ten  tyátr 
támhle  před  městskou  pojišťovnou  —  kolik  pak 
je  tomu  let,  pro  Pánaboha!  To  stál  ještě  můj  starý 
barák  v  asanaci.  Helejme,  už  je  to  pryč.  Někdy 
nám  takový  lešení  nechají  stát,  že  by  mohlo  slavit 
stříbrnou  svarbu  a  jubélium  a  někdy  zas  hr  hr! 
—  jako  by  hořelo.  Přeci  stálo  v  novinách,  že  to 
interesenti  mají  jako  okouknout.  A  nejsem-li 
interesentem  já,  pražský  domácí,  tak  už  nikdo. 
Ale  ovšom,  ty  zatracené  noviny  nejsou  pro  nic 
jiného,  než  aby  si  2:  nás  tropily  blázny.  A  já  na  to 
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schválně  vylez'  o  hodinu  dřív  z  postele.  Moh'  jsem 
taky  ještě  ležet.  To  se  mi  zase  matka  vyšklíbne. 
Povídala  beztoho:  „E  lež,  starej,  co  je  ti  do  Husa! 
Proč  na  tu  Bílou  Horu  chodil,  nebyli  by  ho  tam 
upálili!"  —  Ostatně  má  svatou  pravdu  moje  stará. 
Kdyby  si  každý  hleděl  jen  svého,  dobře  by  mu 
bylo  na  světě. 

Tak  tuhle  někde  to  bude.  No  nevím,  nevím! 
Pokuď  se  pamatuju,  byla  to  náramně  divoká  věc. 
Tenkráte  jsme  kolem  toho  chodili  a  nikdo  t  nás 
nevěděl,  kudy  a  kam  s  tím.  U  koruny  jsme  se 
tehda  usjednotili  na  tom,  aby  to  sem  nedávali. 
Že  to  jako  bude  překážet.  Ale  teď  jsem  docela 
jiného  návzoru.  Teď  povídám:  A  just!  Proč?  Pro- 
tože zas  do  toho  strká  nos  ta  „Stará  Praha"  — 
a  jak  slyším  „Stará  Praha",  šlak  by  mě  trefil. 
To  jsou  samí  takoví  přespolní,  samí  přivandro- 
valci,  domy  tu  nemají,  právo  měšťanské  taky 
ne,  ale  svým  všetečným  zobákem  do  všeho!  Dobře 
jim  pověděl  onehda  jeden  z  pánů  na  radnici, 
že  už  je  toho  terorismu  až  nad  hlavu!  Já  bych 
jim  dal  Starou  Prahu!  My  nechceme  žád- 
nou starou,  my  chceme  novou!  Já  vím, 
co  to  je,  já  ty  staré  Prahy  užil  až  po  krk, 
pokavaď  ta  moje  stará  barabina  stála.  Vodu 
ve  sklepích  měl  jsem  tam  pořád,  a  když  při- 
šla velká  voda,  měl  jsem  ji  v  celém  pří- 
zemku.  To  bylo  nějakých  komisí,  reparatur,  de- 
zinfekce, vysoušení  —  v  krku  mi  hořkne  a  na 
jazyku  jako  bych  měl  štěnice,  když  na  to  zpomenu. 
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A  s  tou  pakáží  nájemnickou  co  bylo  svízelů!  Tomu 
smrděl  kanál  —  bodeť,  já  ti  ho  budu  proplachovaí 
pačulím!  —  tomu  zas  běhaly  po  dvoře   němkyně 

—  bodeť  já  vám  budu  pro  kratochvil  držet  ve- 
verky a  papoušky!  Ten  chtěl  novou  plotnu,  ten 
malování  —  a  švábi  prý  hýbají  celým  domem! 
Měl  jsem  já  to  otrávený  život,  až  jsem  se  z  toho 
sám  vystěhoval.  Zaplať  Bůh,  že  přišla  ta  asanace! 
Obec  nám  zdvihla  nyvó,  já  postavil  dům  jako 
varhany  a  zbavil  jsem  se  nadosmrti  té  hadrnické 
holoty.  Teď  mám  partaje  k  pohledání,  každá  platí 
jak  morovatá,  všady  čisto,  dětí  málo.  Až  to 
všecko  dokonale  vyschne,  vyleju  doktora  z  prvního 
patra  a  postěhuju  se  tam  sám. 

Stará  Praha!  Ta  by  nám  dala!  To  by  se  to 
na  cizí  outraty  ,, zachovávalo"!  A  jářku,  pro  koho? 
Pro  těch  pár  všivých  cizinců?  Jo,  jo,  pánové,  to 
nás  vytrhne!  Přijdou,  řeknou  ,,žoli  —  žoli!  — jes 

—  jes!"  a  táhnou  zas  po  svých.  Ale  m  y  usedlíci 
a  jádro  občanstva  tu  zůstaneme  a  platíme  daně, 
až  se  ohýbáme.  A  co  ještě  krom  daní!  Tu  Matice, 
tu  Pošumavská,  Severočeská,  Komenský,  feriální 
kolonie,  mensura  akademie,  chudinský  ústav,  blaho 
epileptiků,  zemský  spolek  slepců,  milosrdní  bratři, 
opuštěné  dívky  —  a  Ježíš  Marjá,  to  toho  je.  No, 
ano,  pro  toho,  kdo  se  rozdává.  Ale  já  nejsem  le- 
tošní a  svou  realitu  jsem  za  plotem  nenašel  —  já 
nedám  vůbec  na  nic  a  mám  svatý  pokoj! 

Ale  Stará  Praha!  Kdybych  já  věděl,  kdo  nám 
tuhle  veš  nasadil  do  kožicha!  Kde  co  učouzeného, 
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červotočivého,  plesnivého,  abych  tak  řek  na  spad- 
nutí, všechno  zachovat!  Kdyby  toho  neměla  obec 
tak  dost  plné  oči,  jako  na  příklad  s  tím  naším  re- 
presentačním,  řek  bych  já  těm  pánům  na  radnici: 
dejte  každému  z  nich  jeden  dům,  co  pamatujou 
Žižku,  kde  nejsou  žádné  klozety,  žádné  koupelny, 
žádné  předsíně,  tmavé  alkovny,  schody  jak  díra 
do  pekla  a  na  zabití  —  a  pak  bych  se  podíval,  až 
by  přišel  pan  architekt  Buldra  nebo  t  ostatních 
pánů  podnikatelů  kupovat,  esli  by  mu  to  neprodali. 
A  jak  rádi!  A  pojednou  bysme  měli  Prahu  jako 
ze  škatulky,  zarovnané  ulice,  nikde  žádné  laby- 
rinty, žádnou  pitomou  starožitnost  a  vůbec  tako- 
vou hloupou  romantiku.  Ať  mně  jdou  na  horoucí 
skálu  s  celou  tou  historickou  krásou!  Já  měl 
taky  takovou  historickou  památku,  a  co  jsem  s  tím 
zkusil.  Plival  bych  voštiny,  když  na  to  zpomenu! 
Ano,  kdyby  to  něco  neslo.  Ale  vybírejte  z  takové 
staré  rachoty  po  šestáku  za  podívanou  —  nikdo 
vám  tam  nepůjde.  Já  taky  ne.  To  5i  jdu  na  Bel- 
vedér do  lunaparku  a  mám  za  to  psinu  legraci. 
Vidím  tam  všelijaké  hovadinky  k  popukání,  jak 
tam  jeden  druhému  dělá  tatrmany,  jak  tam  na 
skluzavce  trhají  kalhoty  —  a  mám  jux! 

Chyba  je,  že  u  nás  jdeme  se  vším  na  buben! 
Samý  regulační  plán,  ještě  se  na  to  lidi  zvou,  a  jak 
to  přijde  do  novin,  tam  to  rozšlapou,  a  hned  je 
tu  Stará  Praha  s  obštrukcí.  Nic!  Žádné  řeči!  Kdyby 
šlo  po  mém,  tak  bych  všechno  bez  dlouhých 
bazamátů  zboural  —  a  pak  ať  si  pysky  třepí. 
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Stará  Praha!  Povídali,  že  mu  hráli.  Novou 
potřebujeme.  Takové  pěkné,  fasády  jako  na  Rie- 
grově  nábřeží,  hodně  věžiček,  arkýřů,  balkónů, 
až  oči  přecházejí  —  a  pak  budou  do  Prahy  jezdit 
cizinci  z  široka  daleka,  aby  se  podívali,  jaké  máme 
moderní  město,  co  si  tu  dovedeme  postavit,  a  to 
nám  vynese  peníze! 

A  pak  všady  tramvaj.  Jenom  dost  tramvaje, 
aby  se  člověk  dostal  pohodlně  s  místa  na  místo. 
—  Toť  se  ví,  ve  ,, Staré  Praze**  jsou  myslím  samí 
takoví  škileti,  ti  můžou  běhat,  nemají  pod  vestou 
co  nosit  a  kšandy  nač  pověsit.  Ale  kampak  do- 
běhnu já?  Holenkové,  mě  už  na  komoci  nedo- 
stanete! 

Tak  tuhle  někde  to  má  stát.  No  bude  ona  to 
rozloha,  o  to  nic.  Prý  asi  osm  set  čtverečných  metrů. 
Rek  bych  sám:  pozor,  páni,  nepokazte  nám  to  je- 
diné, co  máme,  mnoho  nám  toho  už  vůbec  nezbejvá. 
Ale  že  do  toho  reje  ta  Stará  Praha,  povídám  taky: 
j  u  s  t,  pánové,  to  sem  dejte!  Esli  nezmůžem  něco 
trucem,  rozumem  ne,  pánové!  Povídají,  že  pak 
nebude  rynk  pro  monument  vidět.  Ať,  pánové! 
A  já  bych  šel  ještě  dál,  pánové.  Já  bych  postavil 
krom  toho  jeden  monument  ke  Kinskýmu  paláci, 
jeden  k  Celetný  ulici,  jeden  před  Železnou,  jeden 
bych  vrazil  támhle  ke  Dlouhý  třídě,  jeden  pod 
balkón  radnice.  Všichni  ti  „Staropražáci"  by  po- 
praskali vzteky  —  a  máte  od  nich  na  věčné  časy 
pokoj.  A  za  to  několik  těch  monumentů  stojí  — 
třebaže   pak   nebudeme    mít  žádné  staroměstské 
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náměstí.  Může  se  přeložit  někam  do  Holešovic, 
tam  je  místa  ještě  dost  a  tamní  poplatníci  taky 
chtějí  něco  mít.  Ať  si  ti  křiklouni  založí  „starou" 
Prahu  na  Maninách! 

Ale  darmo  mluvit.  Zahořklo  mně  tou  pro- 
vinšovanou  Starou  Prahou  v  chřtáne  —  zaskočím 
si  do  Dlouhé  třídy  k  nebožtíku  Jirátovi  na  skle- 
nici ...  V  květnu  1911 


ZE  STARÉHO  KOUTA. 

onad  kdyby  sebe  plněji  bylo  bývalo  U  Štupartů 
—  bylo-li  v  pondělí,  zůstával  malý  stolek  s  dvěma 
židlemi  ve  výklenku  posledního  okna  do  sedmé 
večerní  prázdný,  volný.  Toho  dne  od  řečené  hodiny 
náležel  dvěma  starým  hostům,  kteří  po  léta  sem 
zapadali,  aby  spolu  pohovořili.  Nedovedli  seděti 
jinde  než  v  onom  koutku.  A  stalo-li  se,  že  svůj 
stolek  spatřili  obsazený,  rozhlédli  se  plaše  celou 
místností,  jako  by  hledali  kohosi  nepřítomného, 
otočili  se,  beze  slova  odešli.  Odcházeli  tvrdošíjně, 
byť  jim  i  deset  jiných  míst  bylo  kynulo. 

Potom  tedy  pan  vrchní  Alexandr  pečoval, 
aby  v  pondělí  oběma  „vašnostům"  nikdo  místo 
nezasedí. 

Před  lety  o  to  pečoval.  V  posledních  dobách 
nemusil  se  již  nikterak  namáhati.  Nad  starobylou 
krčmou  U  Štupartů  vznášel  se  Damoklův  meč  — 
lépe  řkouc  krumpáč  a  Špičák.  Stála  mimo  nějakou 
tu  regulační  čáru,  nenasytní  podnikatelé  stavební 
obcházeli  ji  jako  kocouři  mísu  horké  kaše,  na 
rozhodujících  místech  metáno  o  ni.  A  když  se  osud 
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Šedého  toho  pamětníka  minulých  staletí  rozhodl, 
když  bylo  stanoveno,  že  má  býti  srovnán  se  zemí, 
aby  z  jeho  piJdy  vyrostl  činžák  moderní  — méně  a 
méně  hostí  přicházelo.  Stonal  chudák  na  smrt  starý 
ten  dům,  a  dělo  se  mu  jako  skoro  každému  chřad- 
noucímu, umírajícímu.  Opouštěli  ho  ponenáhlu 
i  staří  usedlíci  a  vyhledávali  nové,  bezpečnější 
útulky.  Vane-li  z  čeho  smrt,  každý  se  vyhýbá. 

Jenom  dva  staří  ,,vašnostové"  páně  Alexan- 
drovi vytrvávali  do  konce  a  teď  již  nebylo  obavy,  že 
by  jim  kdokoli  zasedl  výklenek  v  posledním  okně, 
ať  to  bylo  v  pondělí  nebo  kterýkoliv  jiný  den. 

A  pan  vrchní  Alexandr,  plný  hořkosti  nad 
osudem  svého  starého  „Štuparta'',  vítal  teď  oba 
pány  jakýmsi  ironickým  úsměvem,  jehož  snad 
sám  na  tváři  necítil.  A  když  vstupovali  do  míst- 
nosti, uklonil  se  a  mávl  ubrouskem  svým  kolem 
sebe,  jako  by  chtěl  říci:  „Račte  se  posadit,  kam 
je  libo!  Všady  místa  dost!" 

Tento  posunek  zůstal  mu  až  do  posledního 
dne,  panu  Alexandrovi.  Na  konec  již  jen  ten  po- 
sunek. Neboť  ústa  jeho  byla  již  vyčerpala  všechnu 
hořkost  nitra,  vylila  se  tisícerým  reptáním  proti 
násilí,  které  se  po  jeho  mínění  tak  nespravedlivě 
přihrnulo  na  dům  Štupartský,  a  na  konec  neměla 
slov.  Toliko  na  tváři  jeho,  pomalu  již  vrásčité,  při- 
byla nová  rýha.  Ona  ironická,  kolem  úst,  mající 
tolik  síly,  že  mu  zdvíhala  hořejší  ret  a  obnažovala 
zuby. 
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Dva  ti  „vašnostové",  abychom  hovořili  jazy- 
kem páně  Alexandrovým  čili  po  našem  dva  staří 
švejdové,  byli  již  překročili  šestou  desítku  svých 
let  a  jen  o  několik  roků  byli  od  sebe.  Starší  byl 
Půlpán,  skladatel  písniček,  mladší  Nevrla,  pro- 
fesor. 

Dávné,  staré  přátelství  je  pojilo,  ale  nebylo 
jiné  půdy  než  kavárna  nebo  hostinec,  kde  se  časem 
scházeli,  aby  zamračené  odpůldne  nebo  tichý 
večer  ztrávili  přetřásáním  denních  událostí,  a  když 
ty  vyčerpali,  vážením  starých  vzpomínek.  Měli 
jich  oba  plnou  hlavu  a  nebyli  s  nimi  nikdy  hotovi, 
když  už  po  půlnoci  se  loučívali  před  svými  domy, 
k  nimž  se  střídavě  doprovázeli. 

Nikdy  se  nenavštěvovali  doma.  Příbytky  obou 
byly  jim  navzájem  skoro  neznámy.  Půlpán  se  oženil 
před  třiceti  lety,  ale  zatím  již  zas  byl  ovdověl. 
Nevrla  zůstal  svoboden.  Kdysi  taky  se  rozbíhal  na 
ženitbu,  ale  láska  mu  zmehla.  Tehda  byl  pro  tatíka 
dívky  srdce  svého  malým  pánem,  chatrnou  partií. 
Poslušná  dcera  po  radě  rodičů  provdala  se  za  ji- 
ného —  a  v  nitru  Nevrlové  zbyla  ssedlina,  z  níž 
mu  na  celý  život  vyvírala  a  rozmnožovala  se 
kyselost.  Uštěpačnými  poznámkami  —  a  jen  těmi 
—  provázíval  každého  k  oltáři,  kdokoli  z  jeho 
přátel  se  ženil,  a  natrpklými  průpovídkami  vítal 
vždy  malého  občánka,  který  v  okruhu  známých 
jeho  a  přátel  do  rodiny  přibýval.  Ale  přes  toto 
škarohlídství  své  nepozbýval  naprosto  jemných 
tykadel  pro  jistá  skrytá  a  tajená  hnutí  srdcí  a  duší. 
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A  tak  i  do  šedin  zachoval  v  sobě  —  snad  sám 
nevěda  —  bystrý  sluch  pro  něžné  zachvívání  strun, 
jež  i  v  jeho  srdci  za  mládí  zvučely  plnými  tóny 
a  rozehrávaly  se  mocnou  harmonií  —  přerušenou 
násilně,  když  milovaná  dívka  podala  ruku  jinému. 
A  dnešního  dne,  když  se  sešel  se  starým 
druhem  Půlpánem,  rozezněly  se  ty  struny  po 
dlouhé  době  poznovu. 

Zavdal  k  tomu  podnět  Půlpán.  Dnes  on  byl 
nějak  rozladěn,  a  z  příčiny  dost  podivné  vzhledem 
k  tomu,  že  to  byl  starý,  zkušený  kozák,  s  životem 
svým  dokonale  domluvený.  Jsou  však  takové  po- 
divné nárazy  duševní,  kterým  podléháme,  sami 
nevědouce  proč. 

Tak  náhle,  bez  předmluvy,  v  pozdní  hodině, 
když  oba  již  obklopovala  modravá  mlha  dýmu 
z  doutníků,  pronesl  Půlpán: 

„Po  čertech  aby  člověk  byl  opatrný.  Ale  kdo 
pak  jest  opatrný  v  mládí,  v  hloupých  těch  tele- 
cích  letech!" 

Nevrla  vybafl  mrak  dýmu,  ale  nepromluvil. 
Díval  se  pronikavým,  tázavým  pohledem  na  druha. 

„Setkal  jsem  se  dopoledne  s  člověkem,  jehož 
jsem  deset  let  neviděl.  Potkáváme  se  tak  po  desíti, 
po  patnácti  letech.  Žádný  přítel  z  mládí.  Vlastně 
ani  kamarád.  Toliko  rostenec.  Bydlili  jsme  kdysi 
pod  jednou  střechou.  S  čím  se  mi  najednou  vytasil? 
S  mojí  podobiznou,  někdy  z  časů,  když  mi  bylo 
dvacet  let.  Znám-li  prý  ji?  Kterak  bych  ji  neznal! 
-—  A  prý  kdyby  mě  těšila,  že  by  mi  ji  dal.  Děkuji 
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uctivě.  Co  bych  s  ní  dělal!  —  A  vím-li  prý,  že  jest 
ještě  jedna,  s  mým  podpisem  a  datem  někdy  z  let 
sedmdesátých.  Povídám  tatarovi:  „Těch  bylo  celý 
tucet!"  —  Míň  jich  nikdy  nebylo,  když  jsem  se 
dal  fotografovati.  Tehda  jsme  každý  měl  album 
a  každý  spěchal,  aby  je  co  nejdříve  vycpal.  Mám 
takové  album  z  těch  let,  a  když  se  do  něho  na- 
mátkou podívám,  vypadá  to  jako  kabinet  vosko- 
vých figur.  Všechno  tak  ztrnulé,  jako  figuríny 
z  panoptika,  jak  nás  tehdejší  fotografové  pěcho- 
vali do  fotelů  a  svírali  hlavu  do  mosazných  klestí 
vzadu.  Zdá  se  mi,  že  posud  cítím,  jak  mi  při  tom 
kůže  trnula,  vlasy  se  ježily.  Pravda,  tehda  ještě 
neznali  momentní  fotografie.  Tři,  čtyři  minuty  jsme 
se  musili  přívětivě  tvářit.  Proto  taky  polovina 
těch  tváří  v  albu  hledí  na  vás  jak  s  vyceněnými 
zuby,  kdežto  druhá  polovina  má  ústa  jak  zašitá, 
pysky  v  křeči  zaťaté.  A  oči  vypoulené.  Na  všech 
je  zřejmá  námaha  těch  pěti  minut  nepřirozené 
ztrnulosti.  —  A  milý  známý  Vopálka  nepovolil. 
Prý  visím  kdesi  v  rámečku  za  sklem,  nad  prádel- 
níkem, jako  svatý.  A  prý  je  ta  má  podobizna 
památkou,  kterou  by  ona  nedala  za  nic  na  světě. 
—  To  mě  konečně  trochu  trklo.  Kdepak  jste  ji 
viděl?  táži  se.  —  Ó,  vídá  prý  ji  často,  poněvadž  tam 
dochází.  O  n  a  a  jeho  sestra  —  už  má  taky  hezká 
léta  ta  sestra!  —  jsou  prý  dávné  přítelkyně.  Vzpo- 
mínám-li  prý  na  rodinu  Švarcovic?  —  Měl  jsem 
co  dělat,  abych  vzpomněl.  A  vzpomínám-li  prý, 
jak  jsem  chtíval  Karolínku  Švarcovu?'' 
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Teď  se  Půlpán  podíval  na  Nevrlu,  jako  by  jej 
chtěl  připravit  na  závěrečný  efekt. 

„Konečně  a  rázem  se  mi  vše  vybavilo.  Starý 
Švarc  byl  knihař.  Kdysi  jsem  k  němu  zabloudil 
s  nějakými  knihami  do  vazby.  A  pak  nějak  skrze 
jiné  kamarády  seznámil  jsem  se  blíže  s  rodinou 
—  vlastně  s  mladými.  Byli  dva,  tři  bratři,  byli  tři, 
snad  čtyři  sestry.  Každý  z  bratří  měl  holku,  každá 
sestra  měla  nějakého  rytíře  —  jen  prostřední  Ka- 
rolínka neměla  žádného.  A  v  těch  dobách  na  jistý 
čas  taky  já  jsem  byl  přespočetný.  A  tak  tedy  zcela 
bezděky  na  vycházkách  a  výletech  stával  jsem 
se  rytířem  slečny  Karolínky.  Opakuji  vám,  pro- 
fesore, zcela  bezděky,  z  pouhé  zdvořilosti,  ano, 
abych  řekl  upřímně  —  z  jistého  soucitu,  že  je  tak 
sama,  opuštěná.  Nebylo  tu  žádné  lásky,  nikdy 
slovo  o  ní  nepadlo,  nebylo  žádných  milostných 
psaníček,  žádných  dostaveníček  —  ano,  pravím 
vám,  nikdy  jsme  my  dva  na  delší  chvíli  neosaměli, 
nikdy  jsem  s  ní  žádných  úkrytů,  postranních  ste- 
zek, houští  lesního  nevyhledával.  Srdce  mé  bylo 
tehda  naprosto  němé.  —  A  teď  pojednou,  skoro 
po  čtyřiceti  letech  se  dovídám,  že  prý  jsem  ji  chtěl 
a  snad  jsem  jí  a  snad  i  kýmkoli  z  rodiny  podezírán, 
že  jsem  jí  toliko  hlavu  pletl,  milkoval  se  s  ní  a  pak 
ji  nechal,  opustil.  Profesore,  mám  snad  ledacos  na 
svědomí,  ale  v  tomto  případě  mám  svědomí  čisté 
jako  dítě.  Vždyť  od  ní  nemám  řádky  —  ona  nemá 
řádky  ode  mne.  A  zda  byste  pochopil,  že  by  láska, 
poměr  nějaký  a  chtění  bylo  mohlo  zůstati  bez 

Ig.  Herrmann,  XXXVI.  O  třech  nebožtících  a  j.  6 
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písemného  projevu?  Tehda,  v  dvacíti  letech,  kdy 
jsme  psávali  psaníčka  buď  ze  skutečného  vzpla- 
nutí, buď  z  romantiky,  nebo  —  z  pouhé  hlou- 
posti?" 

Půlpán  domluvil  a  hleděl  na  profesora.  Nevrla 
kouřil  a  hroužil  se  pohledem  v  tvář  přítelovu. 
A  po  dlouhé  pomlce  otázal  se: 

„A  co  se  stalo  s  Karolínkou?  Vdala  se?" 

„Nevdala.  Nikdy  jsem  se  o  to  nestaral,  ale 
teprv  od  Vopálky  jsem  zvěděl,  že  zůstala  svo- 
bodna." 

„A  viděl  jste  ji  od  těch  dob?  Vídáte  ji  posud 
někdy?"  tázal  se  Nevrla  dále. 

„Ach,  příteli,  někdy  tak  po  pěti,  po  desíti  letech 
ji  náhodou  potkám.  Stalo  se  tak  snad  i  dvakráte, 
třikráte,  když  jsem  šel  s  nebožkou  ženou  na  pro- 
cházku." 

„Poznala  vás?" 

„Jak  by  nepoznala,  když  jí  visím  nad  prá- 
delníkem! I  já  ji  poznal,  a  jak  zdvořilost  káže,  zcela 
uctivě  jsem  pozdravil.  Chudák,  zestarala.  Zadívala 
se  na  mne  po  každé,  zapýřila  se  —  ale  tomu  roz- 
umím teprv  dnes,  po  sdělení  toho  šlakovitého 
Vopálky.  —  Bohužel,  člověka  napadne  pozdě 
teprv,  co  měl  říci.  Ale  řeknu  tedy  Vopálkovi  bu- 
doucně, a  řeknu  mu  to  důrazně:  že  jsem  Karolínku 
nikdy  nechtěl,  že  mi  byla  naprosto  lhostejná,  že 
jsem  v  srdci  svém  jakživ  nepocítil  žádného  hnutí, 
jež  by  se  podobalo  lásce  —  a  on  jí  to  poví,  o  tom 
jsem  přesvědčen.  Ať  ji  vyvede  z  bludu  —  ať  jsem 
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očištěn  z  podezření,  že  jsem  ji  klamal  z  pouhé 
kratochvíle — " 

Profesor  Nevrla  díval  se  dlouho  na  Půlpána 
a  konečné  promluvil  chraptivým  hlasem: 

„Smím-li  vám  upřímně  pověděti,  jak  o  věci 
soudím:  neříkejte  Vopálkovi  ani  slova!  Neříkejte, 
příteli.  Nechtě  Karolínku  v  tom  šťastném  bludu, 
že  jste  ji  skutečně  miloval  a  chtěl,  ať  už  pak  si 
■jakkoli  vykládá,  že  vzájemné  styky  vaše  nevedly 
k  cíli  pro  ni  žádoucímu.  Co  jste  od  Vopálky  zvě- 
děl o  své  podobizně  v  jejích  rukou,  o  tom,  jak  si 
jí  cení  —  jak  snad  za  večerů  na  ni  pohlíží,  na  mládí 
své  a  chvíle  s  vámi  prožité  vzpomíná,  jak  se  vmýšlí 
ve  skutečnost,  kterak  by  se  jí  byl  život  utvářil, 
kdyby  se  byla  stala  vaší  ženou,  matkou  vašich 
dětí  —  —  to  vše,  příteli,  jest  její  legendou  z  mládí, 
historií  jejího  srdce  a  duše,  kterou  se  přes  třicet 
let  obírá,  každý  okamžik  v  paměti  své  poznovu 
oživuje.  Její  srdce  nezestárlo,  nebo  srdce  ženy 
nestárne.  Ani  vy  jste  jí  nezestárl.  Vás  vidí  stále 
jak  na  oné  podobizně,  rovněž  ve  květu  vašeho 
mládí,  a  je  šťastna  při  pomyšlení,  že  jste  ji  chtěl, 
že  jste  ji  měl  rád.  Což  vy  můžete  tušiti,  jak  si 
který  váš  pohled,  podání  ruky,  rozloučení,  slova 
,na  shledanou'  vykládala!  Chvěla  se  snad  její  ruka 
při  tom,  a  ona  se  domnívala,  že  se  chvěje  vaše. 
Usmál  jste  se  bezděčně  čemusi  —  a  ona  byla  pře- 
svědčena, že  se  usmíváte  na  ni,  Všechny  tyto  iluse 
mládí  ji  provázejí  celým  životem  a  celým  neza- 
viněným staropanenstvím,  a  snad  budou  prová- 
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zeti  do  smrti.  Mohl  byste  tento  její  pavučinový  sen 
slovem  roztrhati?  Jsem  přesvědčen,  že  jste  ji  ne- 
oloupil  o  nic  —  vědomě  neoloupil  —  mohl  byste 
ji  nyní  oloupiti  o  to,  co  je  snad  nejdražším  jejím 
vnitřním  majetkem?  Co  jí  zbylo  ze  všeho  toho 
plápolu  mládí,  jímž  bylo  naplněno  také  její  srdce? 
Její  naděje  vyhořely,  ale  zůstala  jí  vzpomínka. 
Snad  můžete  být  i  pyšen,  že  jste  někomu  takovou 
vzpomínkou  a  že  krášlíte  čísi  podvečer  života.'* 

Vyhasl  Nevrlovi  doutník  při  této  důtklivé  jeho 
řeči  ku  příteli,  a  Půlpán  díval  se  na  profesora  vše- 
cek vyjeven.  Ejhle,  ve  starém  kyselovi  ozvaly  se 
pojednou  struny  dávno  zmlklé — a  on,  Půlpán  to 
byl,  jenž  je  sdělením  svým  rozechvěl. 

Rozklad  Nevrlův  připravil  Půlpánovi  značné 
rozpaky,  až  jej  skoro  horko  polilo.  S  téhle  stránky 
on  se  na  věc  nedíval,  nikdy  mu  to  nepřipadlo.  Teď 
to  uznával.  Proč  by  ubohá  Karolínka  měla  být 
z  bludu  svého  vyváděna?  A  tak  necitelně?  Hodnou 
chvíli  pomlčel  a  pak  řekl  hlasem  skoro  jihnoucím: 

„Vlastně  máte  pravdu,  příteli.  Vždyť  já  sám 
nejednou  jsem  se  domníval  o  mnohém  děvčeti,  že 
ke  mně  chovalo  hlubší  pocity  —  a  snad  jsem  se 
mýlil  stejně,  jako  Karolínka.  A  podivná  věc,  že 
teprv  teď,  po  těch  vašich  slovech  se  mi  zdá,  jako 
bych  byl  Karolínku  skutečně  míval  rád.  Arci  tu 
tehdejší,  osmnáctiletou '' 

Pozdě  v  noci  odcházeli  staří  přátelé  od  Štu- 
partů  —  a  bylo  to  naposled.  Nebo  brzy  potom 
zaryly  se  do  starého  „Štuparta"  krumpáč  a  špičák. 


I 
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a  stůl  jejich  v  posledním  okně,  stará  útulná  krčma 
a  pan  vrchní  Alexandr  —  vše  zmizelo.  Vzpomínají 
toliko  staří  přátelé  na  milý  svůj  kout  a  marně 
zatím  hledají  útulek  jiný.  Těžko,  těžko  se  zvyká 
novému.  V  listopadu  1911. 


NOVÝ  KREDIT. 

o  hlavou  sklopenou,  opatrně  došlapuje,  že  jeho 
kročejů  ani  slyšet  nebylo,  ubíral  se  po  poledni  k  do- 
movu starý  kancelista  výpomocného  úřadu  Filip 
Fenykl.  Šoural  se  s  kopečku  Na  Slovanech,  zatáčel 
do  třídy  Vyšehradské.  Byla  mu  vždy  hodně  dlouhá 
—  měřil  ji  už  po  dvacet  roků,  co  bydlil  v  ulici 
Vratislavově  na  Vyšehradě  —  prodlužovala  se  mu 
s  přibývajícími  lety,  ale  tentokráte  si  přál,  aby 
byla  nekonečná,  aby  ani  do  večera  cíle  nedošel. 
Neboť  nepřinášel  domů  nic  radostného. 

Šel  s  hlavou  plnou  těžkých  starostí.  Minul  již 
týden  od  nájemného  termínu  a  dnešek  byl  poslední 
lhůtou  k  zaplacení.  Ano,  ale  k  zaplacení  dvou 
kvartálů,  nebo  již  předešle  zůstal  s  nájemným 
„viset",  a  paní  domácí  Hacaperková  mu  vzkázala, 
že  tentokráte  déle  nečeká,  a  nezaplatí-li  pan  Fe- 
nykl za  oba  kvartály,  tedy  že 

Pan   Fenykl  věděl  dobře,  co  znamená  toto 

,,tedy  že '*.  Znamená  to  vystěhování,  snad 

vyhození  na  ulici,  ale  předtím  ještě  zabavení  všech 
jeho  svrchků.  Bylo  jich  už  tak  málo,  zbavoval  se 


dávno  všeho,  čeho  nutně  nepotřeboval.  Ale  vždy 
ještě  lze  i  chuďasu  něco  vzíti.  A  je  tu  rodina,  žena 
a  dcera.  Syn  se  již  nějak  proseká.  Neboť  syn  byl 
nedávno  hotov  —  a  byl  to  právě  syn,  na  nějž 
vynaložil  i  peníz,  který  vlastně  náležel  paní  do- 
mácí. Kdožpak  měl  zaplatiti  taxy  na  zkoušky, 
ne-li  otec? 

S  poslední  ještě  nadějí  odcházel  dnes  ráno 
z  domova.  Že  snad  představený  úřadu  —  že  snad 
pan  císařský  rada  pomůže.  Vyloží  mu  všechno, 
vylíčí  mu  svoje  rozpoložení  a  poprosí,  aby  mu 
poukázal  nějakou  zálohu.  To  pan  císařský  rada 
může  učinit,  neboť  má  stále  jistou  sumu  peněz 
k  disposici. 

Pěkně  mu  pomohl! 

„Vědí,  pane  kancelisto,'*  povídal  mu,  když 
všechno  se  svraštělým  čelem  vyslechl,  „tak  se  mi 
zdá,  že  mají  doma  nějakou  náramně  pochybnou 
ekonomii.  Pomoh'  jsem  jim  před  pěti  lety  —  už 
přicházejí  zas.  Bude  ono  myslím  nejlíp,  když  jich 
dáme  do  pense  —  bude  od  nich  pokoj  .  .  ." 

Pan  Fenykl  se  vypotácel  od  pana  rady  do 
svého  brlohu,  plného  prachu  a  těžkých,  prastarých 
foliantů  vrozedraných  vazbách,  a  skoro  pomýšlel, 
jak  by  nejlépe  bylo  ze  světa  utéci. 


Teď  došel  k  domu,  v  němž  bydlil,  a  stanul 
před  vraty.  Návratech  visela  cedulka:  Zde  jest 
byt  kpronajmutí.  Cok  tištěnému  textu  ještě 
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bylo  připsáno,  ani  nečetl  —  ani  by  nebyl  přečetl, 
jak  měl  oči  samým  přemítáním  zakaleny.  Ale  jako 
se  tonoucí  chytá  stébla,  tak  se  chytil  pan  Fenykl 
skrovňoučké  naděje.  Je-li  tu  již  jeden  byt  k  pro- 
najmutí,  snad  nebude  paní  domácí  k  němu  tak 
ukrutná.  Měla  by  pak  byty  dva,  nesnáz  větší. 

A  tuto  malounkou  naději  zesiloval  v  sobě 
cestou  přes  dvorek,  přes  dřevěné  schody  do  patra, 
a  vstoupil  do  bytu. 

,,Na  domě  je  cedulka,  že  je  tu  byt,''  řekl 
k  ustarané  a  před  Časem  zestárlé  manželce. 
„Který  pak  asi?*' 

„To  je  náš  byt,''  odpovídala  sklíčená  panička, 
hledíc  k  prošlapané,  sukovaté  podlaze.  „Vždyť  víš, 
že  jsme  měli  termín  do  dvanácti  hodin  —  ve  čtvrt 
na  jednu  přilepil  domovník  cedulku." 

Před  panem  Fenyklem  vychládal  nuzný  oběd, 
ale  zničený  muž  se  ho  nedotýkal.  A  brzy  potom, 
plaše  pohlédnuv  na  ženu,  na  dceru  i  na  syna,  vy- 
bral se  z  domu.  Přece  jenom  nezbývá  než  hledati 
nějakou  tu  nejkratší  cestu  ze  světa. 

A  kroky  hrkavými,  jak  se  pod  ním  kolena 
třásla,  šáral  zase  třídou  Vyšehradskou  vzhůru 
k  náměstí  Karlovu.  Zase  s  hlavou  svěšenou,  jako  by 
visela  v  oprátce. 

„Mein  Gott,  pane  kancelist!  Že  jich  zas  jednou 
vidím!" 

Skoro  se  ulekl  pan  Fenykl  a  vzhlédl. 

Před  ním  stál  pan  Moural,  starý  známý. 
Soudní  sluha  a  vykonavatel  Moural,  s  nímž  pan 
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Fenykl  před  mnoha  lety  touž  chvílí  nastoupil  do 
úřadu  pod  společnou  střechou.  Potom  pana  Mou- 
rala  přeložili  někam  k  okresnímu  soudu,  a  tam 
byl  posud.  Vídali  se  pak  už  jen  vždy  po  několika 
letech. 

Beze  slova  podal  mu  pan  Fenykl  ruku. 

„Božínku,  pane  kancelist,  nejsou  nějak  ne- 
mocen? Vždyť  mají  barvu  jak  vyrudlé  mysli- 
vecké kalhoty!" 

Teď  pan  Fenykl  promluvil,  a  za  chvilku  věděl 
Moural  všechno. 

„Kampak  by  chodili  ze  světa!"  zvolal  starý 
kamarád.  „Není  zle,  aby  nemohlo  být  ještě  hůř, 
ale  nikdy  není  tak  zle,  aby  nebyla  nějaká  pomoc. 
A  snad  i  jim  by  byla  pomoc." 

„Pomoc?"  řekl  mrtvě  pan  Fenykl.  „Když 
není  peněz,  není  pomoci .  . ." 

Moural  se  zasmušil. 

„Zatracené  peníze!  Taky  teď  nemám.  Měl 
jsem  něco,  ale  vytáh'  to  ze  mne  švakr,  na  chalupu 
—  pravda,  na  dobrou  hypotéku,  ale  je  to  v  cha- 
lupě. Z  té  si  člověk  neukousne.  Jim  by  zatím 
pomoh'  aspoň  kredit." 

„Kredit!"  řekl  pan  Fenykl  s  bolestným 
úsměvem.  „U  mne  kredit!  Jak  domovník  vylepil 
na  vrata  cedulku,  všechno  se  na  nás  sesypalo. 
Hokyně,  od  řezníka,  od  kupce.  Zena  je  z  toho  celá 
blázen." 

Moural  kráčel  podle  pana  Fenykla,  zavrtá- 
vaje oči  do  dlažby,  chvílemi  odplivuje,  chvílemi 
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kroutě  kníry.  A  pojednou  zabrumlal,  jako  by 
mluvil  k  sobě: 

„Už  jsem  tak  jednou  příteli  pomoh',  moh' 
bych  pomoct  i  jim.  Rozumí  se,  jazyk  za  zuby, 
nikomu  ani  cek!  Ani  v  domě,  ani  v  ouřadě.  Tam 
teprve  ne.  Běží  především  o  to  deložírování,  o  za- 
bavení.*' 

A  po  delší  pomlčce  pokračoval: 

,,Zejtra  dostanou  domů  parteceduli,  pane 
kancelist.  To  je  jedno,  jakou.  Hezky  z  daleka 
z  Prahy,  takhle  z  Karlina  nebo  z  Libně.  Odpo- 
ledne se  seberou,  hoděj  se  do  černého,  půjdou  na 
funus.  Neříkaj'  nikomu,  na  jaký.  A  potom  jich 
ponavštívím  já.  Jen  musej'  uprosit  tu  svou  čaro- 
dějnou domácí,  aby  strhla  cedulku  se  vrat  —  na 
tři  dni,  rozuměj'?'' 

Ještě  chvíli  hovořil  Moural  do  nešťastného 
kancelisty.  Poslouchal  pan  Fenykl  —  neposlou- 
chal? —  nikdo  to  nemohl  uhodnouti.  Šel  podle 
Mourala  jako  v  mrákotách. 


Těžkou  to  konal  večer  chůzi  k  paní  domácí, 
ale  vykonal  ji.  Brada  mu  drkotala,  když  k  ní  ho- 
vořil. A  když  mu  z  očí  vyhrkly  dvě  veliké  slzy, 
mávla  paní  domácí  rukou  a  pronesla  rozhodně: 

„Tak  tedy  ty  tři  dni,  pane  kancelista!  Ale  po- 
vídám, ty  jsou  poslední!"  — 

Druhý  den  dopoledne  zahnul  do  domu  listo- 
noš,  spěchal  k  bytu  páně  Fenyklovu.  V  ruce  měl 
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Čtvercovou  obálku  s  černou  obrubou.  Nemýlil  se 
domovník  Vondra,  dobře  to  viděl. 

Ještě  než  se  listonoš  vrátil,  věděla  to  hokyně 
v  sousedství.  Stála  venku,  číhala  na  poštovního 
posla. 

„Nemějte  mi  za  zlé,  co  jste  to  nesl  k  Feny- 
klovům?" 

„Parte,  paničko  —  někdo  jim  umřel . .  ." 

Listonoš  kvapil  dále.  — 

Odpůldne  se  díval  celý  dům  —  u  Fenyklů  se 
cosi  dělo.  Panička  vyprašovala  na  pavlači  černý 
oděv.  Potom  pan  Fenykl  přetíral  u  okna  starý 
cylindr.  Potom  si  ovazoval  černou  kravatu.  Potom 
se  chopil  deštníku. 

Nikdo  netušil,  že  všechno  to  koná  pan  Fenykl 
s  nejistotou,  v  nesmírných  rozpacích,  jako  by 
se  dopouštěl  zločinu.  Nastávalo  mu  vykročení 
ze  dveří  na  pavlač,  chůze  se  schodů,  přes  dvůr, 
průjezdem  z  domu.  Ach,  kdyby  tak  mohl  ne- 
viditelně! —  Ano,  ale  pak  by  všechno  nebylo 
nic  plátno.  Neboť  viděti  ho  musí  celé  sou- 
sedstvo! 

A  konečně  tedy  vyšel.  Tentokráte  mu  tváře 
hořely.  Jen,  Kriste  Ježíši,  aby  ho  nikdo  nezastavil, 
aby  se  ho  nikdo  na  nic  nezeptal! 

Ve  vratech  stál  domovník  Vondra,  a  když 
pan  Fenykl  procházel,  posmekl  skoro  s  výrazem 
soucitu  před  starým  nájemníkem.  Pošmákl!  To  již 
dávno  neučinil. 

Před  svým  krámkem  stála  hokyně  Stejska- 
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lová.  Hleděla  s  účastenstvím  na  pana  Fenykla, 
pozdravila  a  přidala  ještě: 

„Potěš  jich  Pánbůh,  vašnosti." 

Vondra  si  nelenoval,  a  když  Fenykl  popošel 
níže,  kradl  se  za  ním,  a  tu  spatřil,  že  pan  kancelista 
u  radnice  vstupuje  do  tramvaje.  Což  bylo  něco 
velmi  neobyčejného,  neboť  starý  pán  chodil  vždy 
jen  pěšky  —  v  tramvaji  nikdy  nikdo  ho  neviděl. 
Je  to  tedy  funus  náramně  důležitý! 

Skoro  až  k  večeru  se  vrátil  pan  Fenykl,  ale 
nikdo  se  tomu  nedivil.  Umře-li  někomu  ně- 
kdo, bývá  všelijaké  jednání  .  .  . 


Za  dva  dny  potom  vstupoval  do  domu  vyše- 
hradského starý  pán  s  mocnými,  šedivými  kníry, 
v  úřední  uniformě,  v  čepici  s  jablíčkem.  Měl  pod 
paždím  svazek  lejster  a  již  před  domem  vytáhl 
nějakou  podlouhlou  obálku,  díval  se  na  ni  dlouho, 
podíval  se  pak  na  číslo  na  domě  a  vstoupil  do 
průjezdu. 

Rozumí  se,  že  tu  byl  Vondra  jak  na  koni. 

„Hledáte  někoho,  pane?"  otázal  se. 

„Pana  císařského  královského  kancelistu  Fe- 
nykla," odpověděl  Moural  drsně.  „V  pozůstalostní 
věci . . ."  dodal,  hledě  do  nějakého  archu. 

Pan  Moural  zmizel  v  bytě  Fenyklově  —  a  do- 
movník Vondra  kvapil  bez  dechu  k  paní  domácí 
do  patra. 
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Do  večera  kolovalo  v  nejbližším  sousedství, 
co  se  v  domě  u  Hacaperků  udalo. 

A  když  paní  Fenyklová  docela  večer  skoro 
nesměle  vstoupila  do  krámku  paní  Stejskalové, 
žádajíc  o  čtvrtku  tvarohu,  o  kilo  brambor  a  čtvrtku 
margarinu,  a  když  kladla  na  pult  zlatník,  který 
byl  kdysi  dán  do  vínku  její  dceři  a  byl  už  posled- 
ním penízem  v  domě,  tu  paní  Stejskalová  rázně  jej 
odsouvla  zas  k  paní  Fenyklové  a  řekla: 

„Copak  by  to  najednou  platili,  milostpaní? 
Vždyť  mají  knížku  —  napíšeme  to  jako  jindy  — 
na  placení  je  času  dost!" 

Kouzelná  dvě  slova  Mouralova  „pozůstalostní 
věc''  vykonala  svůj  účinek.  Pan  Fenykl  byl  znova 
„postaven  na  nohy''.  Zatím  co  drobní  věřitelé  če- 
kali na  vyřízení  „pozůstalosti",  přinesl  mladý  Fe- 
nykl první  svou  gáži  od  advokáta;  byt,  svrchky, 
reputace  —  vše  bylo  zachráněno!  Pan  kancelista 
uplatil  ze  synovy  gáže  zatím  polovinu  dluhu  a  ne- 
stěhoval se.  v  květnu  1912. 


OŽIVENÝ  KROV. 

Značný  již  je  tomu  počet  let.  Tehda,  několikátý 
týden  po  pohřbu  mladého  ještě  muže,  šťastného 
chotě  i  tatínka  dvou  milých  dětí,  došel  mne  drobný 
lístek  s  černou  obrubou  od  osiřelé  vdovy: 

,,Zbude-li  Vám  v  nejbližších  dnech  hodinka 
času,  navštivte  mne,  prosím  Vás.  Zůstaly  po  dra- 
hém Vašíku  mém  všeliké  papíry,  poznámky  atd. 
Nevím,  co  z  toho  stojí  za  zachování,  nevím  vůbec, 
co  s  tím.  Ale  vím,  že  jste  kdysi  byli  dobrými  druhy. 
Poradíte  mi  snad,  co  se  vším.  Vaše  atd." 

Není  veselo  vcházeti  do  domácnosti,  jejímiž 
prostorami  vane  ještě  čerstvý  smutek.  Zatím  však 
paní  Emilie  ku  podivu  se  ovládala.  Sebrala  se 
znamenitě  a  usnadnila  mi  tak  úkol,  k  němuž  mě 
vyzvala.  Uvítaly  mne  sice  zraky  tesklivé,  ale 
nezalily  se.  Zůstala  klidná  i  když  otevřela  psací 
stůl  nebožtíkův,  i  když  mi  ukázala  jeho  knihovnu. 

„Poraďte  mi,  co  z  nich  stojí  za  to,  abych  ne- 
chala dílem  pro  sebe,  dílem  pro  děti,  až  dorostou. 
Snad  mnohá  jim  bude  milou  památkou  po  otci. 
Co  by  mně  bylo  pouhou  přítěží,  ráda  rozdám,  kam 


103 

poradíte.  Nerada  bych  stěhovala,  co  za  stěhování 
nestojí.*' 

Poněkud  udiven  vzhlédl  jsem  k  paní. 

„Postěhujete  se?" 

„Postěhujeme  se.*' 

„Ale  jestliže  se  nemýlím  —  myslil  jsem  aspoň, 
že  dům  je  váš ?" 

„Ano,  nemýlíte  se.  Dům  je  náš.  To  právě 
mě  bolí  ze  všeho  nejvíc,  že  drahý  Vašík  odešel, 
když  si  vše  tak  domácně  zařídil,  upravil,  vyzdobil. 
Byl  zde  tak  šťasten,  spokojen.  I  v  zahrádce  dole 
sám  pracoval,  stromky  a  křoviny  zasázel,  oše- 
třoval   '' 

Paní  složila  ruce  v  klín. 

„Jsou  naléhavé  příčiny,  milostivá,  abyste  to 
prodávala?  Finanční  snad?*' 

,,Ne,  nic  takového.  Ale  viděla  b  y  ch  jej 
tu  všady.  Každý  kout  mi  jej  připomíná.  Jeho 
tu  všude  plno,  jejím  naplněn  celý  byt,  celý  dům. 
Kamkoli  pohlédnu,  všade  přede  mnou  vystupuje. 
Vidím  ho  před  knihovnou,  vidím  ho  sedět  u  psa- 
cího stolu.  Nemohu  sednouti  ke  klavíru,  abych 
nevzpomněla,  jak  se  usadil  tam  u  kamen,  v  kolí- 
bavém  křesle,  naklonil  hlavu  a  tak  rád  poslouchal.'* 

„Jste  pověrčivá,  milostpaní?  Bojíte  se  duchů?" 

„Jak  bych  se  mohla  báti!" 

„A  přece  všemu  tomu  chcete  utéci?" 

„Utéci  snad  není  pravé  slovo.  Ale  chci  odejít, 
abych  snáze  svému  vdovství  přivykla.  A  nejspíše 
pak  i  dům  prodám." 
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Hleděl  jsem  na  vdovu  chvíli,  ale  nic  nena- 
svědčovalo, že  by  duše  její  byla  nějak  chorobná. 
Smutek,  tesklivost  —  ano,  ale  jinak  duševní  její 
stav  zdál  se  býti  neporušen. 

„Milostpaní,  kdybyste  mne  v  této  věci  chtěla 
vzít  na  potaz,  řekl  bych  vám:  setrvejte.  Již  v  tom, 
že  máte  vlastní  krov  nad  hlavou,  je  zvláštní  kouzlo, 
vědomí  bezpečnosti.  Máte  děti,  kterým  ostavíte, 
v  čem  jste  sama  žila,  do  čeho  se  narodily,  v  čem 
vyrůstaly.  A  právě  proto,  že  duch  vašeho  muže 
vane  celou  touto  domácností,  posvěcuje  ji  jaksi 
a  oživuje.  Není  tu  prázdno.  Jest  neviditelný,  ale 
jako  by  nad  vámi  šuměl.  A  tato  jeho  domnělá, 
tušená  přítomnost  nemůže  vám  překážet,  ne- 
myslíte-li  na  nový  sňatek  —  vím,  že  nemyslíte 
dnes,  že  na  něj  nepomyslíte  třeba  léta.  Čemu  tedy 
unikati?" 

„Vyhání  mne  cosi,  sama  nevím,  co.  Děti  jsou 
ještě  příliš  malé,  nerozumné,  aby  mně  byly  spo- 
lečníky —  musí  do  školy,  večer  musí  brzy  uleh- 
nouti. Jsem  veliký  díl  dne  osamělá.'* 

„Máte  sestru,  vezměte  ji  k  sobě  aspoň  na  čas, 
než  bolest  poněkud  obolí,  než  vzpomínky  poněkud 
vyblednou.  —  Vždyť  i  vaše  maminka  žila  kdysi 
v  těchto  zdech  a  taky  odešla.'' 

„Ach,  tomu  je  dávno." 

„Vidíte,  a  tak  dávno  bude  tomu  jednou  i  po 
vašem  nebožtíku  muži.  Neprchejte  před  tím,  čemu 
byste  vlastně  měla  býti  povděčna.  Co  má  činiti 
venkovan,  rolník,  žijící  na  statku,  kde  umírali  pra- 


105 

dědové,  dědové,  rodiče,  manželky,  mužové?  Ne- 
může, nesmí  utéci  z  toho  zděděného  přístřeší,  jež 
má  zachovati  zase  dětem.  Nemá,  kam  by  utekl.  Na- 
mítnete mi,  že  v  každé  chalupě  nebývá  vždy  tolik 
citu,  že  jsou  mnohde  rádi,  když  otec,  matka  učiní 
místo  mladým,  ba  že  ani  manželé  navzájem  se 
dlouho  neoplakávají.  Snad  máte  pravdu.  Ale  tedy 
pomyslete  na  šlechtu,  žijící  na  zámcích,  které  se 
dědí  s  pokolení  na  pokolení;  vzpomeňte  na  staré, 
tak  zvané  „patricijské'*  rody,  kteréž  ne-li  po  sta- 
letí, aspoň  mnohá  desítiletí  žily  stále  a  pod  jednou 
střechou.  Rodily  se  tam,  umíraly,  nová  pokolení 
vyrůstala,  žila,  odcházela.  A  duch  všech  těch  po- 
kolení vanul  starými  klenbami,  oživoval  je,  po- 
svěcoval. Dosti  na  tom,  když  nebohá  vdova  po 
smrti  mužově,  po  smrti  živitelově  musí  opustit 
příbytek,  kterýž  byl  po  mnohá  léta  kusem  jejich 
společného  života.  Rve  jí  srdce,  že  musí  odejít,  ale 
musí,  neboť  je  pouhou  nájemnicí  —  a  zmizel  na- 
vždy, kdo  tolik  vyzískával,  aby  společné  to  bydlo 
mohl  udržovati.  Vy  nemusíte  utíkat,  ale  máte 
dosti  prostředků,  že  můžete,  a  to  jest  příčinou 
odhodlání  vašeho,  jehož  snad  někdy  budete  lito- 
vati.'' 

Dlouho  jsem  hovořil,  ale  když  jsem  odcházel, 
bylo  mi  zjevno,  že  jsem  paní  v  záměru  jejím  ani 
o  vlas  nezviklal. 

Netrvalo  dlouho,  osiřelá  paní  vystěhovala  se, 
a  ježto  pak  již  nic  jí  k  domu  nepoutalo,  prodala  jej. 

Léta  míjela.  A  jednoho  dne  vynořila  se  přede 

Ig.  Herrmann,  XXXVI.  O  třech  nebožtících  aj.  7 
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mnou  choť  někdejšího  druha  Vašíka.  Byla  všechna 
uteskněná,  sklíčená,  zestaralá.  Tak  náhle  se  objevi- 
la, že  mne  vzezřením  svým  zarazila  —  a  postřehla 
to.  Když  jsem  se  zatvářil,  jako  bych  nic  nepozo- 
roval, bylo  pozdě. 

Tiskla  mi  dlouho  ruku  a  pronesla: 
„Již  to  snáším  oddaně,  ale  mnoho  večerů 
i  nocí  jsem  proplakala,  že  jsem  tehda  vaší  rady 
neuposlechla.  Ó,  co  bych  za  to  dala,  kdybych  se 
mohla  vrátiti  tam,  odkud  jsem  nevyháněná  odešla. 
Myslila  jsem,  že  uniknu  truchlivým  vzpomínkám, 
odejdu-li  ze  světnic,  v  nichž  ve  všech  žil  pro  mne 
ještě,  ač  už  dřímal  v  zemi.  Jestliže  jsem  unikla 
na  chvíli,  po  čase  —  a  po  krátkém  čase  ozvala  se 
ve  mně  bolestná  a  neukojitelná  touha,  abych  byla 
tam,  kde  býval  on  a  kde  mne  celá  jeho  bytost 
obletovala,  kde  vše  dýchalo  onou  drahou  minu- 
lostí, kterou  jsme  společně  prožili.  Snažila  jsem 
se,  abych  někdejší  majetek  svůj  zase  koupila  — 
nadarmo,  nový  domácí  byl  a  zůstal  nepřístupný. 
Chápu  to.  Vždyť  co  nám  někdy  bylo  drahým,  útul- 
ným hnízdem,  stalo  se  nyní  jemu  půvabným  a  ti- 
chým útulkem.  —  Někdy  mne  žádají  děti,  aby- 
chom se  šly  podívat  na  dům,  kde  se  narodily.  Po- 
padá mne  to  za  srdce  a  hrozně  pykám.  Teď  teprv 
cítím,  jak  jsem  vyhnankou.  A  trpím,  že  jsem  si  to 
způsobila  sama.  Teď  teprv  cítím,  jak  je  pusto, 
naho  a  zimavo  všady,  kde  není  kusá  vzpomínky 
na  prožité  někdy  štěstí.  Tam  bylo  pro  mne  štěstí, 
i  když  mi  odumřelo.  O  n  tam  byl,  stále  jsem  ho 
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tušila.  A  to  mne  hrozně  bolí:  Když  jsem  odešla, 
i  jeho  jsem  tamodtud  vypudila,  ale  s  sebou  ne- 
vzala.** — 

Již  to  smím  vyprávěti.  Neboť  paní  zatím 
odešla  taky  tam,  odkud  není  žádného  putování 
dále.  v  lednu'1913. 


ZMAŘENÝ  ÚKLAD. 

Konečně  jsem  jednoho  dne  do  té  krčmy  zapadl. 

Stála  na  silnici  ku  Praze  —  dnes  je  to  široká 
třída  vysokých  a  v  podnikatelském  smyslu  nád- 
herných domij  třípatrových,  čtyřpatrových.  Ale 
tehda  tu  byly  potroušeny  jednotlivé  úzké  domky, 
mnohdy  jen  chajdy  nevábného  zevnějšku.  Ještě 
hodný  kus  cesty  odtud  bylo  do  Volšan  a  hodný  kus 
cesty  zpátky  do  Prahy.  Kdo  se  vracel  z  nedělní 
vycházky,  sotva  se  tu  zastavil.  Spěchal,  aby  raděj 
byl  už  v  Praze.  Končina  nebyla  příliš  lákavá 
a  neměla  dobrou  pověst.  Kdysi  tu  nedaleko  i  vraž- 
da byla  spáchána. 

Kdykoli  jsem  šel  mimo,  vždy  mne  cosi  nutka- 
lo, abych  tam  vlezl.  Nevábila  tak  sama  krčma,  jež 
vypadala  jako  stvořená  za  brloh  pochybných  lidí. 
Ale  snad  právě  proto  vzbuzovala  zvědavost. 
Hlavně  však  to  byl  zjev  krčmářův,  jenž  přitahoval. 
Stával  před  vraty,  s  aksamitovou,  vyšívanou  če- 
pičkou na  hlavě,  a  pozdravoval  vlídně  a  dobrácky 
všechny  mimojdoucí.  Známé  i  neznámé.  Byl  otylý, 
složitý  a  vypadal  jak  vtělené  zdraví. 
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A  tak  tedy  za  sychravé  neděle  podzimní,  vra- 
ceje se  z  vycházky  dříve  než  jindy,  neodolal  jsem 
jeho  pozdravu  a  vstoupil  jsem.  Sedělo  tam  jen 
několik  starochů,  patrně  z  nejbližšího  okolí.  Se- 
děli téměř  beze  hnutí,  dýmali,  trousili  skoupá 
slova.  Úhledná  krčmářova  dcerka  obsluhovala, 
pokud  si  kdo  přál.  Ale  staroši  —  jak  se  zdálo  — 
seděli  při  jedné  sklenici  snad  celého  půldne.  Mdlá 
tekutina  bez  pěny  a  bez  perličky  vypadala  již 
velmi  zvětrale. 

V  kamnech,  jež  se  podobala  spíše  starodávné 
venkovské  peci,  hořel  oheň.  A  to  bylo  za  sychra- 
vého toho  podvečera  velmi  příjemné. 

Krčmář  vešel  za  mnou  do  šenkovny,  usedl 
opodál  a  díval  se  na  mne  tázavě.  Jako  by  chtěl 
zapřísti  hovor.  Ale  ježto  se  mu  nedostalo  pobídky, 
mlčel  a  taky  jen  kouřil. 

Staroši  vytráceli  se  jeden  po  druhém,  až 
jsem  zbyl  sám.  Děvče  usedlo  ke  kamnům  a  pletlo 
nebo  háčkovalo  cosi. 

Dlouho  ta  samota  netrvala.  Pojednou  dosti 
hřmotně  vstoupili  dva  lidé,  chasníci  nějací  neurči- 
tého povolání. 

„Nějaké  sklo,  hospodo!''  houkl  starší  z  nich, 
asi  třicetiletý. 

A  zamířil  do  kouta  proti  mně.  Mladší  ho 
následoval  poslušně  jako  pobočník. 

Pověsili  klobouky,  svrchníky,  hole  a  dopadli 
těžce  na  lavici,  jež  se  táhla  podél  zdi.  Hledě  na  ně 
skrz  prsty  levice,  o  niž  jsem  se  opíral,  pozoroval 
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jsem,  že  mne  starší  pronikavě  prohlíží.  Ale  po- 
něvadž jsem  hlavy  nepovznesl,  dřepl  si  bezsta- 
rostně a  zmuchlaným  šátkem  horlivě  otíral  roz- 
pálenou, zpocenou  tvář.  Oči  jeho  byly  jako  za- 
vodněny, dýchání  slyšitelné.  Nemohl  jsem  býti 
na  omylu.  Tito  noví  hosté  již  kdesi  statně  popíjeli, 
a  teď  vracejíce  se  k  domovu  zarazili  ještě  na  po- 
silněnou. Nebyli  tváří  škaredých,  ale  výraz  obou 
odpuzoval,  zvláště  staršího. 

Děvče  u  kamen  se  vzchopilo,  aby  jim  přineslo 
piva.  Krčmář  setrval  na  židli  a  pomžourával  po 
příchozích.  Ale  tak  nenápadně,  jako  by  si  jich  ani 
nevšímal. 

Starší  chasník  přiklonil  hlavu  k  mladšímu  a 
řekl  tlumeně,  skoro  šeptem: 

„Že  mu  zavařím!  To  se  neptej!  Odstůně  si  to 
a  bude  na  mne  do  smrti  pamatovat,  kujón  stará, 
šedivá!" 

Pravím,  že  šeptal,  ale  slyšel  jsem  každé  slovo 
jasně  a  srozumitelně,  ač  seděli  v  opačném  koutě. 
To  tím,  že  šenkovna  byla  klenutá  a  měla  tajemnou 
akustiku,  jakou  takové  stavby  mívají. 

Slova  mužova  nasvědčovala,  že  pokračuje 
v  hovoru  již  dříve  započatém. 

„Já  mu  nebyl  vhod  za  zetě!''  vrčel  chasník. 
„Slyšíš,  Tondo  —  já  mu  nebyl  vhod!  Jako  bych 
byl  výpad  z  hnízda  na  borovici!  Mě  taky  donosila 
počestná  matka!  —  Pro  koho  ji  schovává,  prin- 
ceznu? Tři  léta  jsem  se  mu  tam  dřel  za  všivých 
devět  zlatek.  A  jen  k  vůli  ní.  Jak  jsem  tam  přišel, 
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hned  jsem  měl  na  žábu  oko,  a  když  teď  dorostla, 
jdu  tedy  a  říkám  o  ni.  A  co  mi  na  to  on,  starý 
pazdera?  (Teď  mluvil  chasník  posměšně,  úšklebně, 
nápodobě  onoho,  o  němž  byla  řeč.)  , Nezlobte  se, 
Venci,  ale  já  s  dcerou  nespěchám,  dobře  může  být 
ještě  dva,  tři  roky  doma.  Je  outlá,  ať  zesílí.  A  vy 
jste  mi  pro  ni  trochu  krutý.*  —  Já  mu  sem  krutý, 
plesnivci!  No  do  bavlnky  ji  nezavinu!  Dělat  by 
musela!  A  poslouchat  taky!  To  víš,  mně  se  hned 
ruka  utrhne  . . .!" 

Čím  dál  odpornější  byla  jeho  tvář,  jak  sálala 
zlobou. 

Krčmářova  dcerka  přinesla  dvě  sklenice,  po- 
stavila je  před  hosty  a  postála,  jako  by  čekala 
dalších  rozkazů.  Zda  by  snad  něco  jedli. 

Venci  se  na  ni  nevrle  podíval  a  řekl  hrubě: 

„Tak  si  sedla  zas  tam  ke  kamnům.  Anebo  si  šla 
do  kuchyně.  Až  budem  potřebovat,  zavoláme  si!" 

Děvče  vytřeštilo  na  nezdvořáka  zraky,  otočilo 
se,  vyšlo  ze  šenkovny.  Podíval  jsem  se  v  tom 
okamžiku  na  krčmáře.  Vyšlehlo  mu  z  očí,  škublo 
mu  kolem  rtů.  Ale  hned  pevněji  stiskl  špičku 
dýmky  a  tvářil  se,  jako  by  nebyl  slyšel.  Oči  jeho 
vyslaly  jen  bodnutí  směrem  ke  chvastounu. 

Ten  pozdvihl  sklenici  proti  světlu,  dvěma 
prsty  levice  ji  otřel,  na  povrchu  zamženou,  při- 
ťukl mladšímu,  div  pohár  neroztřískl,  a  zvolal: 

„Pí,  Tondo!  To  víš,  platit  nebudeš  —  platím 
já/' 

A  napil  se  neomaleně. 
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Napil  se  taky  mladší  hodně  zhluboka,  když 
bylo  zadarmo,  jako  pravý  příživník,  a  postaviv 
sklenici  otázal  se: 

,,A  konec?  Dočista  konec  je?'' 

„To  se  rozumí,  že  konec.  Povídám  k  němu: 
Je  to  vaše  poslední  slovo?  —  A  on  mi  nato:  Zatím 
poslední,  Venci.  Dělejte  své  a  holku  mi  nechtě.  — 
Však  mu  ji  nespolknu!  Ale  hned  jsem  dal  výpověď 
a  od  včerejška  jsem  facír.  A  teď  mu  zavařím,  že 
do  smrti  nezapomene.*' 

„Můžeš  ty  na  něj?" 

„Jestli  můžu?" 

Teď  už  Venci  nešeptal..  Mstivost  přemáhala 
všechnu  obezřelost,  alkohol  víc  a  více  rozpoutával 
jazyk. 

„Jestli  můžu?  —  Kdybych  nemoh  já,  tak 
nikdo.  Přišel  mu  z  vojny  syn,  trochu  marod  —  no, 
sotva  chodí  —  hned  mu  starý  zavolal  doktora. 
Přišel  doktor,  a  že  to  jsou  plíce,  a  kde  že  si  to 
mladý  uhnal.  A  teď  starý  spustil,  osrdí  dokořán, 
a  pohuboval  si,  vzal  to  od  kaprála  nahoru  až  k  cí- 
saři. Ale  to  zapomněl,  že  neposlouchá  jen  doktor, 
ale  třeba  taky  jiný  —  a  to  jsem  já  seděl  pod  ok- 
nem, oštipoval  jsem  tam,  a  něco  mě  trkne,  já 
vytáhnu  tužku  a  notes  a  všecko  si  píšu,  slovo 
od  slova  —  a  teď  ho  mám  v  hrsti.  Udám  ho!  Sedět 
bude!  Já  ti  dám:  ,Jste  mi  pro  holku  krutý'!  To 
se  ví,  cukrář  nejsem." 

Venci  sáhl  do  záprsí,  vytáhl  ošumělou  var- 
hánkovou  tobolku,  z  tobolky  několik  lístků  mo- 
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dravého,  čtverečkovaného  papíru,  patrně  výtržek 
z  nějakého  starého  notýsku. 

„Tuhle  to  je,  Tondo,  koukej.  Jak  hovořil,  ani 
písmenko  nechybí.  —  Ale  teď  jedna  věc,  Tondo. 
Má-li  být  utopen,  musí  být  aspoň  dva  svědci  — 
jisté  je  jisté.  Já  to  slyšel  —  a  ty  děláš  tam  vedle. 
Vyběhls  tam  na  dvůr,  kejval  jsem  na  tebe,  ale 
tys  mi  nerozuměl  a  nepřišels.  Ale  tys  tam  m  o  h 
být,  rozumíš,  a  tedy  jsi  tam  byl,  rozumíš  mně?'' 

„Ale  neslyšel  jsem  nic,  Venco,*'  namítl  mladší. 

„Matěji,  to  vím,''  utrhl  se  starší.  „Proto  jsem 
psal.  Přečteš  si  to.  Dvakrát  si  to  přečteš,  abys 
pamatoval,  a  pak,  až  dojde  na  výslech,  povíš  to 
tak,  jak  to  tu  je.  —  Vždycky  jsem  ti  půjčil,  Tondo, 
a  půjčím  zas,  až  budeš  potřebovat,  a  poplatil  jsem, 
když  tys  neměl,  a  zas  poplatím.  To  víš,  kamaráde, 
já  šesták  nesvětím,  ani  zlatku,  a  co  je  moje,  jako 
by  bylo  tvoje.  Až  se  mne  hlavatí  zeptají,  kdo  to 
ještě  slyšel,  řeknu  já:  Tonda  Novotnej,  pracuje  ve- 
dle a  stál  u  mne,  zapaloval  si  doutníka.  Vidíš,  jak 
já  pamatuju,  jak  co  bylo.  Ty  sis  opravdu  tenkrát 
zapaloval  doutníka,  snad  ani  sám  nevíš.  A  okno 
je  sotva  metr  nad  hlavou,  všecko  jsi  moh'  slyšet 

—  a  slyšel  jsi.  Pošlou  pro  tebe,  a  ty  dosvědčíš. 

—  Dosvědčíš?" 

„Dosvědčím,"  přikývl  Tonda. 

„A  tuhle  si  to  přečti!"  povelel  Venci.  Rozevřel 
na  stole  zbytek  notýsku,  udeřil  na  lístky  pěstí 
a  přisouvl  je  ke  kamarádu.  „To  je  panečku  vzácné 
lejstro!  Člověk  ani  neví,  jak  se  kdy  co  hodí." 
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Vtom  okamžiku,  kdyby  na  ničemu  byla  klenba 
spadla  a  na  kaši  jej  rozdrtila,  nebyl  bych  ho  za 
mák  politoval.  Krčmář  vyňal  dýmku  z  úst  a  hlučně 
odplil.  Ale  hned  zase  stiskl  špičku  v  zubech. 

Než  Tonda  sáhl  po  papíře,  zazněl  venku  na 
silnici  táhlý,  pronikavý,  zlověstný  zvuk.  Hasičská 
trubka!  —  Po  druhé  a  blíže  již  zaječelo  kovové 
„hó-říí!''  a  zároveň  se  ozval  rachot  těžkého  vozu. 
Vyhlédl  jsem  oknem,  černou  tmou  šlehaly  plameny 
blížících  se  pochodní.  Kopyta  pádících  koní  deptala 
tvrdou  silnici. 

„Ježíš  Marjá,  Tondo,  hoří!"  vykřikl  osnovatel 
pomsty  a  vzchopiv  se  vyběhl  ze  šenkovny.  Tonda 
chvátal  za  ním. 

Osaměli  jsme  v  šenkovně  s  krčmářem.  Tu 
se  krčmář  zdvihl,  podíval  se  na  mne  dlouhým  po- 
hledem a  kráčel  ke  stolu,  od  něhož  byli  vyběhli 
oba  kamarádi.  Ještě  mrskl  očima  ke  dveřím,  chopil 
se  zlopověstných  zápisků  odmítnutého  ženicha, 
zmačkal  je  v  hrsti,  spěchal  ke  kamnům,  otevřel 
dvířka,  vhodil  zmačkaný  papír  do  ohně,  přirazil 
dvířka  a  vrátil  se  zas  na  svou  židli.  Vše  se  udalo 
ve  mžiku,  beze  slova.  A  již  tu  seděl  krčmář,  jako 
by  se  byl  ani  nepohnul. 

Ale  již  taky  se  vraceli  oba  kumpáni,  když 
divoká  jízda  hasičská  v  dálce  mizela. 

První  pohled  Vendův  padl  na  stůl.  Byl 
prázdný. 

„Tondo,*'  zvolal  dobrodruh,  uleknuv  se.  „Vzals 
to  s  sebou?" 
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„Copak?  Ten  papír?  Nevzal.  Ani  jsem  se 
nedotk\" 

Venci  obrátil  se  ke  krčmáři. 

„Kam  se  to  podělo?" 

„Co,  pane?'* 

„Ty  lístky '' 

„Zdá  se  mi  všechno,  že  jste  měl  nějaký  papír 
v  ruce,  když  jste  běžel  ven.  Ba  ano,  že  měl.  Docela 
jistě.  V  tom  leknutí  jste  to    asi  pustil  z  ruky.'* 

Venci  už  vyběhl  na  silnici.  Ale  hned  se  vrátil. 
.  „Nic  tam  nevidím  —  pokud  se  z  oken 
svítí " 

,,Může  být,  že  to  vítr  vzal,  pane,  a  někam 
dál  zanesl.  Pamatujte  si,  pane,  když  takhle 
prudce  jedou  hasiči,  vždycky  se  udělá  vítr.  Jděte 
dále  po  stopě,  snad  najdete.'* 

,, Jakpak  najdu,  je  tam  tma  jako  v  krávě. 
Můžete  mi  půjčit  nějakou  lucernu?" 

„I  požádejte  si  tam  v  kuchyni,  rozsvítí  vám 
ji.  Ale  vezmete-li  ji  s  sebou,  tedy  mi  tu  necháte 
zlatku  zálohou.  Vrátím  vám  ji,  až  lucernu  při- 
nesete." 

Řekl  to  vida,  že  se  oba  hosté  oblékají. 

Zaplatil  Venci  dvě  sklenice  piva,  položil  na 
stůl  zlatku  zálohou  a  s  kamarádem  i  lucernou  vy- 
řítil se  z  krčmy  do  temné  noci,  hledat  své  krimi- 
nální zápisky. 

Nedočkal  jsem  se  jejich  návratu,,  vy  dal  jsem 
se  ku  Praze.  Když  jsem  odcházel,  popadl  mě 
krčmář  a  tiskna  mi  ruku  pronášel: 


IIG 


„Jsou  to  na  světě  darebáci,  pane!  Ale  zapíať 
Pánbůh,  tomuhle  holomkovi  jsme  to  zhatili.  Ano, 
takového  zetě  —  ale  na  šibenici!  —  Teď  hledá. 
Ale  co  tu  v  peci  shořelo,  do  smrti  na  silnici  ne- 
najde. S  Pánembohem."  V  říjnu  1913. 


CHVÍLE  V  OČISTCI. 

(Divadelní  kuloár  neboli  chodba  před  hledištěm.  Několik  mi- 
nut před  počátkem  představení.  Diváci  se  hrnou  všemi  vchody 
do  hlediště,  než  se  setmí,  nebo  pak  aby  čert  hledal  příslušné 
sedadlo,  když  není  na  čísla  vidět.  U  jedněch  dveří  stanul 
pan  Mucholapka,  do  nedávná  pouhý  privátník.  Tak  mezi 
třicíti  a  čtyřiceti,  ale  blíže  má  ke  čtyřicítce.  Vytáhl  ze  šosu 
šátek,  ovívá  se.  Pronikavá  vůně  opoponaxu  se  šíří  prostorem. 
Známý  pán  běží  kolem,  náhle  se  zastaví:) 


,,l  má  úcta!  Pan  Mucholapka!  Konečně  zas  jed- 
nou! Kde  jste  vězel  tak  dlouho?  Věčnost  jsme  vás 
tu  neviděli." 

Pan  Mucholapka:  Úctizna!  (Většina  pri- 
vátníků  říká  „úctizna".  Je  to  privátnický  privi- 
lej.)  Inu  vojna!  A  pak  jsem  dával  do  pořádku  své 
rodinné  zástoje. 

Známý  pán:  Šlaka,  snad  jste  se  neoženil? 

Pan  Mucholapka  přimhouří  taškářsky  pravé 
oko,  nachýlí  hlavu,  labužně  mlaskne.  V  řeči  pri- 
vátnické  znamená  to  přisvědčení. 

Známý  pán:  Vy  jste  se  oženil!  A  kdepak 
máte  milostivou? 
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Pan  Mucholapka:  Tamhle  u  šatny.  Ještě 
si  zouvá  kaloše. 

Známý  pán  se  podívá,  podívá  se  bystřeji, 
načež  všecek  udiven:  Ale  to  není  táž  dáma,  s  kte- 
rou jste  dříve  — 

Pan  Mucholapka  (vyvalí  oči,  našpulí  hubu 
jako  kapr,  což  znamená:  Ale  pozor!  Načež  skoro 
šeptem):  Ne,  to  není  ta.  Z  toho  nic  nekoukalo. 
Prosím  vás,  čekat  na  dědictví!  Toho  se  taky  už 
někdo  dočkal?  Snad  nebudu  někoho  od  punčochy 
oblékat?  —  (Rychle,  aby  svedl  řeč  na  jiné.) 
Šťastně  jsme  dostali  dvě  sedadýlka.  Panečku,  byla 
to  honba!  Ale  teď  je  máme  a  každý  pondělek 
budeme  chodit  do  divadla.  Dlouho  jsem  na  to 
stonal. 

Známý  pán:  To  se  těším,  v  přestávce  mě 
představíte.  Ale  teď  běžím,  aby  mi  nesfoukli 
elektriku.  (Zmizí.) 

Biletářka:  Prosím,  na  sedadla!  Bude  se  za- 
čínat! 

Právě  přišla  paní  Mucholapková.  Manželé  se 
hrnou  dovnitř. 

Biletářka:  Jaká  čísla,  prosím? 

Pan  Mucholapka:  Stošestašedesát,  sedma- 
šedesát.  A  hrome,  až  tuhle,  v  poslední  řadě,  a  na 
samém  prostředku!  Jaká  pomoc.  (Mrskne  okem 
do  řady,  spatří  dvě  prázdná  sedadla,  vedle  nich 
ženskou  postavu.  Hned  ví,  co  udělá.)  Tak,  že- 
nuško, já  na  sedmašedesátku,  ty  na  šestašede- 
sátku. 
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Panička  však  taky  mrskne  okem  a  vidí,  že 
manžel  bude  sousedem  neznámé  dámy:  Snad  abych 
já  na  sedmašedesátku  . . .? 

Pan  Mucholapka:  Ne,  holčičko,  ty  na  šesta- 
šedesátku,  abys  měla  blíž  ven,  kdyby  se  něco  tento 
—  člověk  nikdy  neví. 

Panička  (kysele  se  podrobuje):  Jak  chceš. 

Pan  Mucholapka  se  vecpal  a  uklonil  se  dámě 
po  levici.  Ale  poněvadž  dáma  právě  kukátkem 
kohosi  pozorovala,  nevšimla  si  ani  pána  ani  jeho 
úklony.  Pan  Mucholapka  se  podíval  bystřeji  — 
a  všecek  zhroucen  dosedl.  Neboť  sousedka  po 
levici  byla  Táž  dáma,  o  které  se  prve  známý  pán 
zmínil.  Pana  Mucholapku  zalilo  horko,  jako  by 
naň  dýchala  výheň.  Jaká  to  zlomyslnost  osudu! 
Všady  místa  dost,  všady  plno  sedadel,  dole,  na 
balkoně,  na  galeriích  —  a  Táž  dáma  nemohla 
seděti  nikde  než  právě  tu  vedle,  vedle  něho  a  jeho 
choti.  Tři  měsíce  čekal  na  uprázdněná  sedadla, 
nohy  si  mohl  uběhat,  jazyk  z  huby  vymluvit,  a 
dostal  se  semhle!  Ještě  kdyby  tu  seděl  sám,  ale  se 
ženou!  A  ještě  kdyby  to  bylo  pro  pouhý  dnešek, 
pro  toto  jediné  pondělí;  ale  jest  patrno,  že  Táž 
dáma  zde  sedí  každý  pondělek.  Jako  ,,privátník 
do  nedávná"  ví  docela  dobře,  kterak  sedí  v  di- 
vadle dáma,  která  se  tam  dostane  pouhou  namát- 
kou, jednou  začas,  darovanou  vstupenkou,  a  kte- 
rak sedí  dáma  „na  svém"  sedadle,  každý  týden 
aspoň  jednou.  Docela  jinak  se  rozhlíží  putička, 
které  je  divadlo  vzácným,  občasným  požitkem, 
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a  docela  jinak  řádná  usedlice,  která  má  své  určité 
dni.  Tomu  pan  Mucholapka  rozuměl. 

V  tu  chvíli  nadobro  zapomněl,  co  vlastně  dnes 
budou  hráti.  Hleděl  jen  přímo  před  sebe,  ale  sotva 
co  viděl,  jak  mu  celé  hlediště  a  všichni  diváci  v  něm 
před  očima  poskakovali.  To  byly  mžitky.  A  ne- 
myslil na  nic  jiného,  nežli  že  tato  trýzeň  bude 
trvati  celé  tři  hodiny.  Tři  hodiny!  Ale  potom  odtud 
vyrazí  a  již  nikdy  se  na  toto  místo  nevrátí.  — 
Snad  by  mohl  utéci  taky  v  přestávce?  Jaká  to 
šťastná  myšlenka.  Ale  co  žena?  Nemohla  se  di- 
vadla dočkati.  Co  jest  očistec,  co  je  předpeklí  proti 
tomuto  uskřípnutí  mezi  ženou  a  Touž  dámou! 

Díky  Bohu,  setmělo  se,  spustili  ouverturu. 
První  jednání  —  pan  Mucholapka  neví  t  něho  nic. 
Spadla  opona,  rozsvětlilo  se.  Pan  Mucholapka  na- 
hlíží v  program  —  delší  přestávka  bude  až  po 
jednání  druhém.  Nikdo  nevstává,  neodchází,  tedy 
musí  taky  setrvati.  Tu  cítí,  že  na  něm  utkvěly 
zraky  Téže  dámy  zleva,  potom  utkvívají  na  jeho 
choti,  a  zas  vracejí  se  k  němu.  Pana  Mucholapku 
obestírají  mrákoty.  Táž  dáma  dojista  uhodla,  jak 
mu  jest,  a  pojednou  k  němu  zazní  tlumeně: 

„Přece  jen  se  nemýlím.  Pan  Mucholapka  — 
jaká  náhoda." 

Déle  nemůže  býti  nevidoucím  a  hluchým. 
Vzhlédne,  ukloní  se,  a  jako  dopadený  zločinec 
zastená: 

„Pardon!  Slečna!  Ani  jsem  hned  nezpozo- 
roval   *' 
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Táž  dáma:  Nu  ano,  je  nás  tu  tolik.  Jak  se 
vám  daří? 

Pan  Mucholapka:  Děkuji,  uchází  to. 

Táž  dáma  (dobře  cítí,  jak  mu  je.  Zdá  se,  že 
se  pase  na  jeho  trýzni,  A  nikterak  se  nesnaží,  aby 
ji  zmírnila.  Dnes  jí  nemůže  utéci,  jako  utekl  před 
rokem,  bez  rozloučení,  bez  vysvětlení,  bez  omlu- 
vy. Dnes  jej  natáhne  na  skřipec.  A  hovoří  tlumeně): 
Nu  ano,  musí  býti  dobře.  Jste  zaopatřen.  Vidím, 
že  má  vaše  choť  čtyry  přední  zlaté  zuby.  Na  ostatní 
nevidím.  Arciť,  mohla  mít  zlata  plná  ústa,  je  to 
ještě  předválečné  .  .  . 

Táž  dáma  se  usmála  a  zjevily  se  zoubky  jak 
alabastrové,  neporušené. 

Pan  Mucholapka  (pocítil  všechnu  zlomysl- 
nost úmyslného  úsměvu.  Aniž  věděl,  co  chce  říci, 
započal):  Moje  paní  totiž . . . 

Táž  dáma:  Ale  říkejte  moje  žena!  Jaképak 
okolky  mezi  námi.  Jen  váleční  zbohatlíci,  kteří 
včera  ještě  chodili  s  pytlem,  říkají  dnes  „moje 
paní*'.  Ještě  jste  o  tom  nepřemýšlel?  Málem  bych 
se  byla  j  á  stala  vaší  ženou,  ale  ujišťuji  vás,  že 
bych  vám  nebyla  trpěla,  abyste  mě  představoval 
jako  svou  „paní".  Může-liž  býti  něco  srdečnějšího 
než  řeknete-li:  má  žena?  Nebo  chcete-li  projeviti 
větší  stupeň  úcty,  tedy  má  choť.  Chápete  to? 

Pan  Mucholapka:  Chápu,  milostivá  slečno. 

Táž  dáma  (usměje  se  jízlivě):  Nechtě  toho, 
milostivá!  Vždy  jste  mi  říkával  jen  slečno, 
stačilo  to.    Dokonce   někdy  slečno   Matyldo,   ba 

Ig.  Herrmann,  XXXVI.  O  třech  nebožtících  a  j.  8 
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někdy  prostě  jen  Matylko,  a  tak  mi  to  bylo  nej- 
milejší. Ostatně  jste  se  ještě  nezeptal,  jak  se 
daří  mně. 

Pan  M  u  ch  o  1  a  p  k  a  :  Ano,  právě  jsem 
chtěl  .  .  . 

Táž  dáma:  No  děkuji,  uchází  to,  docela  dobře. 
Arci,  měli  jsme  v  rodině  smutek  před  půlrokem, 
umřela  nám  teta.  Znal  jste  ji,  dobrou  tetu  Helenu. 
Dědili  jsme  po  chudáčkovi,  já  taky.  Žila  tak 
skromně,  prý  aby  nám  co  nejvíc  zachovala  — 
ještě  na  smrtelné  posteli  to  opakovala.  Je  mi  až 
do  pláče,  když  na  to  vzpomenu,  na  výraz  jejích 
zraků,  jako  by  se  omlouvala,  že  nezanechává  více. 
Sto  tisíc  korun  taky  mně  připadlo,  a  poněvadž 
jsem  zletilá,  vládnu  jimi.  Ovšem,  není  to  na  tu 
dobu  mnoho,  ale  do  počátku  to  stačí,  až  se  o  mne 
bude  ucházeti  řádný  a  poctivý  muž.  —  Ostatně, 
vždyť  vaše  choť  měla  jen  osmdesát  tisíc.  Vím, 
očekával  jste  více.  Ale  tak  se  přepočítalo  mnoho 
mužů,  kterým  šlo  jen  o  peníze.  Jinak  můžete  být 
velmi  spokojen.  Vaše  paní  je  na  svá  léta  velmi 
zachovaná. 

Pan  Mucholapka  polyká,  polyká,  ale  každá 
slina  je  hořčí  nežli  žluč. 

Táž  dáma  (se  zjevnou  zlomyslností):  Zdá  se, 
že  vaše  choť  je  velmi  nepokojná,  že  se  mnou  tak 
dlouho  hovoříte,  aniž  mě  představíte.  Udělejte 
to,  vždyť  jste  to  měl  udělat  hned  na  počátku.  Nic 
jiného  vám  nezbývá.  Nebo  snad  se  mám  jako  vaše 
dávná  známá  představiti  sama? 


123 

Pan  Mucholapka  (ve  svrchovaných  nesná- 
zích): Právě  jsem  to  chtěl  učinit,  ale  nevěděl  jsem, 
bude-li  vám  vhod  . . . 

Táž  dáma  (veselým  šeptem):  Mně  to  ne- 
překáží! 

Pan  Mucholapka  (jako  na  mučidle):  Dovol, 
ženuško,  abych  tě  seznámil  se  slečnou  Zádvorských 
—  má  pa-  —  má  žena,  slečno. 

Táž  dáma  (podává  ruku):  Těší  mě  velmi. 

Panička  (podává  zdráhavě  svou  ruku):  Těší 
mě,  slečno. 

Táž  dáma:  Těším  se,  že  se  budeme  vídati 
častěji,  vzácná  paní.  Jsem  tu  každý  pondělek. 

Panička  (jako  t  donucení):  My  také. 

V  divadle  se  setmělo,  hudba  k  druhému  dějství 
počíná,  obecenstvo  ztichlo. 

Přestávka  po  druhém  jednání.  Vše  se  hrne 
do  kuloáru,  do  vestibulu.  Pan  Mucholapka  vylézá 
za  ženou  jak  zmoklá  slepice,  panička  se  prudce 
ovívá  vějířem.  Oba  se  uchýlili  do  kouta  u  šatny. 

Pan  Mucholapka  (rozpačitě):  Nu,  jak  jsi 
spokojena  s  divadlem? 

Panička  (které  ženský  pud  mnoho  napově- 
děl, mrazivě):  Trochu  příliš  daleko  vzadu  jsme  — 
v  poslední  řadě!  Z  parteru  tam  dýchají  člověku 
za  krk.  (Po  krátké  pomlčce.)  A  ta  slečna  Zádvor- 
ských mi  není  příliš  sympatická,  abych  ti  upřímně 
řekla,  Alois.  Těšila  jsem  se  na  nějaké  příjemnější 
sousedstvo.  Každý  pondělek  . . .! 
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Pan  Mucholapka  (velmi  zmokle):  No,  snad 
uvykneme. 

Panička:  Já  sotva!  — 

O  čtrnáct  dní  později  inserát  v  Malém  ozna- 
movateli denního  listu: 

,,Dvě  pondělní  sedadla  v  přízemí  Národního 
divadla  se  vymění  buď  za  sedadla  na  balkoně  neb 
na  první  galerii,  na  kterýkoli  den  krom  pondělka, 
nebo  se  z  rodinných  příčin  vůbec  postoupí. 
Nabídky  pod  adresou  A.  Mu.  do  administrace  1. 1.*' 

V  listopadu  1920. 


DIAGNOSA. 

Kozvážně,  opatrně  a  skoro  trochu  bojácně  pan 
císařský  rada  Horizont  zlézal  schody  do  patra, 
aby  se  neudychtil.  Vlastně,  abychom  jej  předvedli 
v  plné  hodnosti  úřední,  ,, císařský  rada  a  vrchní 
ředitel  Horizont".  Honosně  tak  bylo  namalováno 
na  plechové  tabulce  jistého  císařského  úřadu,  na 
dveřích,  kterými  se  k  panu  Horizontovi  vcházelo. 
Nesejde  na  tom,  jakého  úřadu.  Dozajista  byl  — 
ten  úřad  —  a  již  není.  Republika  jej  zrušila,  a 
snad  jen  archiv  je  zachován  v  nějakém  hlubokém 
sklepení,  aby  budoucím  historikům  podal  obraz 
bohatého  a  záslužného  působení  páně  Horizontova 
a  jeho  celého  departementu.  Snad  ani  toho  úřadu 
není  škoda.  Bylo  jich  zrušeno  víc,  ale  zato  zas 
naděláno  nových,  jak  potřeba  a  usazení  užitečných 
činovníků  kázaly.  Úřadů  ve  spořádaném  státě 
nikdy  není  dost. 

Pan  Horizont  se  toho  zrušení  nedočkal  a  snad 
by  ho  byl  ani  nepřežil.  Byl  pevně  přesvědčen  — 
ale  to  je  slabé  slovo:  každá  krůpěj  krve  jeho  byla 
nasáklá  svatým  vědomím,  že  jeho  úřad  je  z  nej- 
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důležitějších  koleček  ve  státním  ústrojí,  a  kdyby 
se  to  kolečko  náhle  vysmeklo  —  čehož  bůh  ne- 
dopouštěj! —  nebo  jenom  na  chvíli  zastavilo,  že 
by  vůbec  ochrnul  všechen  státní  aparát,  a  potom 
konec,  konec  všemu! 

Ale  toho  tedy  se  nedočkal.  Odešel  na  zaslou- 
žený odpočinek  dávno  předtím,  než  se  to  všechno 
sesypalo,  a  zmizel  nám  s  očí.  Chodí-li  ještě  mezi 
živými,  nikdo  nám  nemohl  pověděti.  Ale  necho- 
dí-li,  budiž  mu  nehynoucí  paměť.  Paměť  zaslou- 
žilých mužů,  jak  známo,  je  vždy  nehynoucí.  — 

Zlézal  schody,  zlézal,  a  při  tom  se  v  duchu 
stále  napomínal: 

,, Volnou,  Horizonte,  volnou,  aby  se  ti  srdce 
nepobouřilo!" 

Počítal  schody,  několikráte  odpočinul,  a  zas 
rozvážně  se  šinul  výš  a  výše.  Ale  přece  jen  mu 
srdce  prudčeji  zabušilo,  když  stanul  u  dveří,  na 
kterých  lpěla  smaltová  tabulka: 

„Prof.  Med.  a  Chirurg  Dr.  Brouk." 

Tu  tedy  stojí  před  svatyní  vyhlášeného  lékaře, 
k  němuž  jej  posílal  kdekdo,  komu  jen  si  na  své 
„stavy"  postýskal.  Dlouho  dost  otálel,  den  ode 
dne  odkládal,  ježto  mu  zas  taky  kdekdo  říkal: 

„Uhodne-li  vám  někdo,  co  vám  chybí,  je  to 
jen  profesor  Brouk.  Ten  vidí  do  člověka  jak  do 
akvária." 

Toto  veřejné  mínění  sice  bylo  pro  profesora 
Brouka  velmi  lichotivé,  ale  pana  Horizonta  přece 
jen  zaráželo.  Dávno  již  měl  v  podezření  všechen 
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svůj  organismus,  že  je  podezírán  nějakou  potmě- 
šilou, zákeřnou  chorobou,  a  kdyby  mu  profesor 

náhle  řekl:  „Vy  trpíte  nevyléčitelným "  a 

teď  by  padlo  nějaké  hrozné  latinské,  řecké  nebo 
dokonce  řeckolatinské  slovo!  A  nemoc,  která  má 
řeckolatinské  jméno,  bývá  zpravidla  smrtelná.  To- 
lik bylo  panu  císařskému  radovi  z  mnoha  případů 
povědomo.  A  že  by  se  profesor  se  svým  nálezem 
netajil,  věděl  pan  rada  skoro  dojista,  poněvadž 
všichni  známí  říkali  dále: 

„Půjdete-li  k  němu,  nesmíte  se  ho  zaleknout, 
a  musíte  být  na  vše  připraven.  Mluví  s  každým 
od  plic,  bez  ubrousku.  Někdy  pronese  slovo  hodně 
chlupaté,  ale  své  věci  rozumí.  Být  jen  poněkud 
uhlazenější,  ani  byste  se  k  němu  nedostal.  Lidé  by 
ho  roztrhali,  jak  by  se  o  něj  drali.  Ale  jemu  na 
pacientu  nesejde.  Dávno  už  by  mohl  privatisovati. 
Učiněné  dobrodiní,  že  vůbec  ještě  léčí.'' 

Proto  pan  Horizont  otálel,  ale  konečně  přece 
jen  cítil,  že  mu  je  svrchovaně  třeba  lékaře,  a  ta- 
kového lékaře.  Měl  jich  sice  kolem  sebe  dost,  zná- 
mých, kolegů  ze  studií,  i  dokonce  úředních  lékařů, 
ale  když  to  s  ním  všichni  brali  na  lehkou  váhu! 
Sáhli  mu  na  tepnu,  nanejvýše  se  mu  přiklonili  ke 
hrudi  a  bez  dlouhých  úvah  odpovídali: 

„Ale  pane  císařský  rado!  Do  roztrhání,  do 
roztrhání!" 

Takové  ledabylé  chlácholení  ho  naprosto  ne- 
uspokojovalo. Nějaký  orgán  v  něm  je  v  nepořád- 
ku. Jen  který!  Byly  chvíle,  kdy  po  důkladném  na- 
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jedení  cítil  náramné  nechutenství,  že  už  by  ani 
sousta  nepozřel.  Spával  jak  zabitý,  ale  právě  to 
jej  velmi  znepokojovalo.  Týrala  jej  obava,  že  jed- 
nou usne  tak  tvrdě,  že  se  vůbec  neprobudí.  Slýchal 
o  takových  případech.  A  to  je  strašlivá  věc. 

Nejednou  si  postýskal  i  v  úřadě,  svým  podří- 
zeným. Ovšem  že  jen  vyšším  podřízeným,  kteří  mu 
byli  věkem  blízcí,  ne  snad  praktikantům.  Prakti- 
kanti jsou  taková  nemanýrná  cháska,  která  nemá 
kusá  respektu  ani  ku  přednostům  zdravým,  neřku-li 
k  neduživým.  Jen  se  po  straně  všemu  vyšklíb- 
nou.  A  pan  císařský  rada  se  ničeho  tak  nebál  jako 
výšklebku.   Uráželo  ho  jen  pouhé  to  pomyšlení. 

Docela  jiný  byl  na  příklad  kancelista  Karlá- 
sek,  ano,  s  tím  si  troufal  důvěrněji  pohovořiti. 
Bylo  to  sice  neveliké  zvíře  v  ouřadě,  ale  byl  to 
muž  letitý,  který  již  několik  přednostů  přečkal,  a 
měl  zkušenosti.  A  tak  jednou,  když  spolu  osaměli 
a  pan  rada  byl  zachvácen  sdílností  churavců  nebo 
jen  domněle  churavých,  řekl  k  němu: 

„Povědí  mně,  pane  kancelist,  co  by  oni  o  tom 
soudili?  Nechutná  mi  jíst,  leda  tak  něco  pikant- 
ního. Spím  jako  dub,  ale  to  právě  mě  zaráží.  V  mých 
letech  má  člověk  mít  už  lehčí  spaní.  A  ráno,  když 
se  probudím,  bejvám  jako  blbej,  povídám  jim, 
učiněnej  idiot.  A  to  je  ze  všeho  nejhorší,  nad  tím 
jsem  perplex.  Ovšem  se  po  chvíli  rozkoukám,  roz- 
chodím, ale  někdy  trvá  hodně  dlouho,  že  mám 
hlavu  jako  cedník,  a  jako  by  mi  skrze  ni  čišelo. 
Co  by  o  tom  soudili?'* 
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„To  by  mohla  být  neurastenie  nebo  neuralgie, 
pane  císařský  rado.*' 

,,Maj  oni  o  tom  nějakou  povědomost?  Je  to 
zlé?" 

,,To  jsou  vůbec  velemizerné  neduhy,  pane  cí- 
sařský rado.  Z  těch  by  člověk  mohl  zblbnout.  Jen 
chřipka  je  ještě  horší,  když  dopadne  smrtelně.  Na 
tu  jednou  stonala  má  tchyně.'* 

„  Umřela?'* 

„Neumřela.  Ta  zas  byla  ještě  kritičtější  než 
chřipka.  —  Ale  také  by  to  mohla  býti  tasemnice. 
To  je  věc  tím  mizernější,  že  je  docela  interní  a 
neviditelná." 

„Jdou  mi  k  šlaku  s  tasemnicí!"  ulekl  se  pan 
Horizont. 

Zadumal  se  na  chvíli  o  všem,  co  právě  byl 
slyšel,  a  potom  řekl  malomyslně: 

,, Nevím,  nevím,  co  to  se  mnou  je,  ale  dobře 
mi  není.  To  vím  docela  jistě." 

Teď  se  kancelista  Karlásek  vzchopil  a  řekl 
nesmírně  vážně: 

„Smím-li  povědět,  jak  o  tom  soudím,  tedy 
bych  řekl,  že  pan  císařský  rada  by  potřeboval 
delšího  oddechu,  trochu  zotavení  někde  na  čer- 
stvém povětří." 

Tímto  nenadálým  projevem  Karláskovým  by- 
lo panu  císařskému  radovi  velmi  zalichoceno.  Pod- 
řízení málokdy  uznávají,  že  by  si  představený  měl 
oddechnouti.  Naopak,  podřízení  zpravidla  usuzují, 
že  „starý"  vlastně  nic  nedělá  a  jen  své  otroky  týrá. 
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Pan  rada  se  zahleděl  na  kancelistu  neobyčejně 
vlídně,  ba  až  vděčně,  a  řekl,  jako  by  teprv  teď 
svému  zdravotnímu  stavu  byl  zplna  porozuměl: 

„Ba,  to  bych  potřeboval.*' 

Zatím  ve  slovech  Karláskových  byl  jistý  ža- 
lud. Podřízeným  nikdy  nic  není  milejšího,  jako 
když  přednosta  a  velitel  z  úřadu  na  čas  vypáchne. 
Čím  déle  to  trvá,  tím  lépe.  Úřad  se  nezboří,  per- 
sonál má  svatý  pokoj  a  taky  si  chvílemi  může 
dopřáti  trochu  lenory.  Proto  tedy  veškeré  zdravot- 
ní závady  kancelářských  přednostů  jsou  podříze- 
ným vždy  velmi  vítány.  — 

Konečně  tedy,  po  neočekávaných  a  povzbuzu- 
jících slovech  Karláskových  odhodlal  se  pan  cí- 
sařský rada  ku  profesoru  Broukovi.  Ať  už  je  jaký 
je,  jen  když  poradí.  Přece  však  šel  k  němu  s  ja- 
kousi neurčitou  obavou.  A  proto  i  teď,  před  jeho 
dveřmi,  ještě  chvíli  postál,  než  knoflík  zvonku 
stiskl.  A  když  stiskl,  ještě  by  bezmála  byl  utekl. 
Mnohý  pacient  přisvědčí  tu,  jak  těžká  to  bývá 
chvíle,  než  se  lékařův  práh  překročí.  Ale  než  se 
k  útěku  odhodlal,  dveře  se  otevřely  a  k  panu  ra- 
dovi zaznělo: 

„Račte " 

Pan  rada  vstoupil,  vydechl  a  pronesl  nesměle: 

„Mám  čest  s  panem  profesorem  Broukem?'' 

„Nikoli,  jsem  jeho  zástupce,  doktor  Pilous. 
Pan  profesor  si  dal  na  měsíc  dovolenou.  Račte, 
prosím." 

Ale  vždyť  pan  rada  hned  mohl  viděti,  že  to 
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není  profesor  Brouk.  Líčili  mu  jej  všichni  jako 
pána  obstárlého,  vzhledu  nevrlého,  a  tohle  je  mladý 
muž  vzezření  velmi  vlídného,  téměř  ostýchavého. 
Nu  arci,  není  to  maličkost  zastupovati  kapacitu, 
jako  je  profesor  Brouk.  Pan  Horizont  skoro  měl 
radost,  že  nenašel,  koho  hledal.  Přívětivost  mla- 
dého doktora  dodávala  mu  odvahy  a  naděje. 

„Což  pak  vašnosti  chybí?"  tázal  se  lékař  pří- 
chozího s  účastenstvím,  když  jej  uvedl  do  světnice 
ordinační. 

„Kdybych  to  věděl,  pane  doktore!'*  odvětil 
pan  císařský  rada  s  povzdechem.  „Mám  přepo- 
divné  stavy " 

A  hned  počal  vypočítávati,  kde  to  vázne,  kde 
to  skřípá  a  kterak  ho  ten  tajuplný  neduh  skličuje, 
když  byl  předeslal,  čím  jest  a  jaký  důležitý  úřad 
zastává. 

„Podíváme  se  na  vás,  pane  císařský  rado. 
Račte  svléci  kabát,  vestu,  košili.  —  Tak.  A  teď 
si  vás  prohlédneme.'' 

Lékař  pana  radu  proklepal  na  prsou,  otočil  jej, 
proklepal  i  po  zádech,  teď  pan  rada  měl  hodně 
zhluboka  dýchati,  teď  měl  dech  zatajiti;  teď  mu 
lékař  povelel,  aby  šel  rovně  po  spáře  podlahy,  a 
teď  jej  posadil  aťukl  mu  rázně  štíhlým  kladívkem 
pod  koleno,  až  se  noha  pacientova  vymrštila,  a  zas 
jej  postavil  a  chopiv  se  něčeho,  co  se  podobalo 
dětské  trumpetce,  přitiskl  mu  to  na  srdce  a  u  dru- 
hého konce  naslouchal. 

Pan  císařský  rada  nespouštěl  s  lékaře  očí,  a 
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vida,  že  se  tváří  čím  dál  starostlivěji,  ponenáhlu 
se  rozechvíval.  Již  je  tomu  tak  —  je  to  něco 
vážného! 

V  tom  byl  na  omylu.  Výraz  lékařův  byl  prostě 
následek  rozpaků,  že  nemůže  na  pacientovi  nic 
objeviti.  Tepna  bila  měkce,  pravidelně,  rytmicky; 
na  srdci  nebylo  žádných  šelestů,  mícha  v  pořádku, 
zorničky  správně  se  zachovaly;  v  plicích  žádný 
pískot,  hrudník  jako  zvon  —  kde  to  vězí? 

„Račte  se  zas  obléci,  pane  císařský  rado  .  .  ." 

A  nic  víc  —  nic  víc!  Pan  císařský  rada  málem 
by  se  byl  zapotácel.  Že  je  s  ním  tak  zle,  ani  v  nej- 
horších obavách  si  nepomyslil. 

„A  račte  se  posaditi,  pane  císařský  rado.  Mu- 
sím vás  tak  trochu  vyzpovídat.'* 

Lékař  se  při  těch  slovech  sic  lehce  usmál,  ale 
tím  pana  radu  neomýlil.  Teď  už  věděl  docela  do- 
zajista, že  nesmí  s  testamentem  odkládat. 

Lékař  se  zevrubně  vyptával,  zkoumal  životo- 
správu páně  radovu,  dal  si  vylíčiti  všechny  pří- 
znaky, z  nichž  pacient  soudil  na  nějaký  neduh, 
a  pan  císařský  rada  Horizont  odpovídal,  až 
do  potu  přicházel.  Takhle  ještě  nikdo  ho  nevy- 
slýchal. 

Když  byl  se  svým  líčením  u  konce,  sáhl  pan 
doktor  Pilous  po  úzkém  proužku  papíru  a  psal. 
Potom  podal  popsaný  lístek  panu  radovi  a  řekl: 

„Pane  císařský  rado,  předepsal  jsem  vám 
dvanáct  prášků  bromnatronu.  Račte  časem  užíti 
takového  prášku  před  spaním,  ale  prosím,  pozor. 
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ve  vodě  rozpuštěného,  neboť  jinak  by  vám  po- 
leptal žaludek.  Ze  všeho,  co  jste  mi  pověděl,  se- 
znávám,  že  trpíte  nervosou,  a  ta  pochází  od  pře- 
pracování. Jste  přepracován,  pane  císař- 
ský rado.  Nic  jiného  to  není.  Zanechte  na  několik  ne- 
děl práce,  vyjeďte  si  na  venkov.  Je  vám  třeba  zota- 
vení. Časté  procházky  na  čerstvém  vzduchu,  ale 
na  žádný  způsob  do  vysílení.  Dvě,  nejvýše  tři  ho- 
diny denně  —  můžete  si  to  rozděliti.  Časně  do  po- 
stele a  časně  z  postele.  Až  se  vrátíte  z  dovolené, 
přijďte  se  nám  zas  ukázat.'' 

Pan  rada  zastrčil  recept,  stiskl  pravici  léka- 
řovu, odcházel.  A  slézaje  se  schodů,  cítil,  kterak 
se  mu  na  každém  stupni  ulehčuje.  Stíral  poslední 
krůpěje  potu  s  čela,  nohy  nabývaly  neobvyklé 
pružnosti,  prsa  volně  oddychovala,  v  hlavě  se  mu 
jasnilo. 

Vykročil  ze  vrat,  a  když  ho  na  ulici  ovanul 
svěží  větřík,  byl  by  si  málem  poskočil  jako  kdysi 
v  léta  chlapecká,  studentská,  když  po  skončení 
školního  roku  vycházel  s  vysvědčením  ze  školní 
budovy. 

Přepracován!  Zlatý  doktor!  To  mu  za  vše- 
chnu dobu  jeho  úřadování  nikdo  neřekl.  Ani  pan 
president,  který  k  tomu  byl  nejpovolanější.  A  že 
to  dávno  sám  neuhodl!  Nu  arci,  od  devíti  do  dva- 
nácti a  ode  tří  do  šesti  sedět  v  kanceláři,  podpi- 
sovat akta  a  pořád  jen  podpisovat,  a  krom  toho 
přihlížeti  k  tomu,  aby  jeho  podřízení  nelelkovali, 
toť  není  maličkost! 
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Přepracován!  Pan  císařský  rada  by  byl  ra- 
dostí vyvýskl,  aspoň  by  se  hlasitě  zasmál,  kdyby 
toho  jeho  důstojnost  byla  dopouštěla.  Ale  je  na 
ulici,  tu  není  místa  k  takovému  projevu. 

Rovnou  zamířil  do  lékárny.  A  tu  pan  lékár- 
ník ---  známý  jeho  lékárník  —  sahaje  po  receptu, 
otázal  se  starostlivě: 

„Snad  není  pan  císařský  rada  nemocen?** 

„Ne,**  odpovídal  pan  rada,  „nemocen  právě 
ne.  Jen  trochu  přepracován,  povídal  pan  doktor 
Pilous.** 

A  prsa  páně  radova  se  dmula  radostnou  pý- 
chou, že  se  může  takto  pochlubiti. 

„No  není  divu,**  přisvědčoval  pan  lékárník. 
„Máte  toho  myslím  nad  hlavu,  pane  císařský  rado. 
Trochu  na  venkov,  tak  několikanedělní  dovo- 
lenou.** 

„Ano,  ano,**  kýval  pan  rada.  „Hned  si  o  ni 
požádám.'* 

A  když  přišel  domů  a  vyňal  okázale  krabičku 
s  prášky  v  pečlivém  obalu  a  položil  ji  na  stůl, 
otázala  se  paní  císařská  radová: 

„Co  je  to,  many?** 

„Medicína,  ženuško.  Pro  utišení  nervů ** 

„Tys  byl  u  lékaře?**  otázala  se  panička  a 
visela  zraky  na  rtech  manželových. 

„Byl.  U  profesora  Brouka.  Ale  není  v  Praze, 
vyšetřil  mne  pan  doktor  Pilous ** 

„A  co  řekl?**  zněla  další  úzkostlivá  otázka. 

„Přepracování!** 
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Pan  rada  jen  to  vydechl  a  těžce  dosedl  v  křeslo, 
aby  jedinému  tomu  slovu  dodal  důrazu. 

,,Jezusgotte!**  zvolala  panička.  „Ale  když  ty 
se  taky  nic  nešetříš!" 

„Zadám  si  o  dovolenou,"  řekl  pan  císařský 
rada. 

A  tento  den  byl  z  nejšťastnějších  dní  života 
páně  radova,  co  jich  kdy  za  svých  pětapadesát  let 
přečkal.  Nikdy,  nikdy  nebyl  tak  veliký  ve  vlast- 
ních očích,  jako  dnes,  kdy  se  o  sobě  dověděl,  co 
by  sám  jakživ  nebyl  uhodl.  Ano,  tu  se  podívejte 
na  člověka,  který  tak  úporně  a  záslužně  koná  svou 
povinnost,  že  by  to  někdy  mohl  bezmála  životem 
zaplatit.  Ale  právě  včas  byl  poučen,  varován,  a 
dovede  se  zachovati  životu,  rodině,  úřadu.  Po- 
jede na  dovolenou.  Jepřepracován... 

v  červnu  1922. 


^' 


„DOČKEJ  ČASU 

Nikdo  by  nevěřil,  co  všechno  my  novináři  máme 
vědět.  Od  rána  do  večera  se  dveře  redakcí  ne- 
trhnou,  a  co  návštěva,  to  dotaz,  žádost  o  radu, 
o  pomoc.  Bývají  to  věci  časem  až  choulostivé,  ale 
mnohdy  takové,  že  bychom  ani  sami  sobě  nedo- 
vedli poradit.  V  takových  rozpacích  nějakou  chvíli 
moudře  přemítáme,  načež  řekneme  tazateli: 

„Račte  odpustit,  ale  tohle  vlastně  není  moje 
rubrika.  V  tomhle  vám  nejspíš  vyhoví  pan  ko- 
lega X." 

A  když  jsme  se  šťastně  kolegy  X.  dovolali, 
odevzdáváme  mu  v  redakční  hovorně  hosta  a  sami 
se  obezřele  ztrácíme.  Než  tazatel  všechny  redaktory 
vystřídá,  přece  se  něčeho  doví  a  ne-li  docela  uspo- 
kojen, aspoň  napolo  uspokojen  odchází. 

Časem  je  věru  velmi  nesnadno  poraditi. 
Kdysi  —  tehda  ještě  žil  náš  milý  redakční  „pan 
František"  —  tedy  František  mě  zavolal,  že  by  se 
mnou  nějaký  pán  rád  promluvil. 

„Čím  mohu  sloužit?"  táži  se  hosta,  muže  velmi 
bodrého,  blahobytného  vzezření,  nanejvíc  čtyři- 
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cátníka,  ale  spíš  o  něco  mladšího,  trochu  rozpači- 
tého. 

,,Neračte  se  hněvat,  že  vyrušuji,''  počal 
omlouvavě,  „ale  jeden  dobrý  známý  mně  poradil, 
abych  se  k  vám  obrátil,  když  tak  ve  svých  povíd- 
kách dáváte  ty  párky  dohromady,  až  je  milo  si 
poslechnout.  Rád  bych  se  taky  oženil.'' 

Pro  Pánaboha,  což  pak  si  ten  pán  myslí,  že 
mám  sňatkovou  kancelář?  Dívám  se  na  něj  —  teď 
sám  v  rozpacích  —  a  povídám: 

„Vašnosti,  když  tak  důvěřivě  ke  mně  přichá- 
zíte, a  je-li  vaše  nevěsta ** 

„Prosím,  ještě  není  nevěstou." 

„ —  je-li  tedy  vyvolená  srdce  vašeho  po  vaší 
chuti,  vkusu,  je-li  hodná,  máte-li  ji  rád " 

„K  zbláznění,  pane  redaktore!"  vyhrkl  pán. 

„Pak  tedy  vám  nemohu  poradit  jinak  než 
abyste  si  ji  vzal,  není-li  v  tom  žádné  závady." 

„Závada  žádná!"  zvolal  pán  horlivě.  „Podí- 
vejte se  na  mne  (při  tom  se  otočil  na  kramfleku 
okolo  vlastní  osy),  jsem  člověk  v  nejlepší  síle, 
ještě  mi  není  čtyřicet  let,  jakživ  jsem  nestonal, 
pytel  mouky  zdvihnu  a  unesu  na  jednom  rameně 
(aha,  nejspíše  tedy  mlynář  nebo  pekař!),  jsem 
z  dobré  a  houževnaté  rodiny,  tatínkovi  táhne  na 
osmdesátku,  panímámě  je  sedmdesát.  Ale  já  už 
jsem  dávno  z  domova,  mám  vlastní  živnost, 
a  dobrou.  Její  rodiče  jsou  taky  svolní.  Mnoho 
peněz  tam  sice  není,  ale  na  to  ani  nepočítám.  Mám 
v  naší  záložně  všechen  pořádek,  každý  rok  tam 

Ig.  Herrmann,  XXX*/!.  O  třech  nebožtících  a  j.  9 
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něco  přiložím,  vlastní  dům  nad  hlavou,  neman- 
želských dětí  nemám  —  víte,  to  se  teď  častěji 
stává  —  s  ženskými  jsem  vůbec  jakživ  neměl 
mnoho  co  dělat  —  víte,  já  na  to  neměl  času  — 
a  svou  budoucí  ženu  vezmu  na  všechno  do  polo- 
vičky. Tedy  co  tomu  říkáte,  pane  redaktore?" 

„Ale  pane,"  opakuji,  „ožeňte  se!  Jste  ženich 
k  pohledání.  Není-li  překážek  vůbec  — " 

„Není,  pane  redaktore.  Ještě  taky  to,  že  tak 
na  mne  pozíráte,  jako  nejsem-li  snad  piják.  Ne, 
nejsem!  Jakživ  jsem  nebyl  opilý.  Dvě,  tři  skle- 
ničky —  a  dost.  Věřte,  že  se  mi  nic  tak  neprotiví 
jako  pijanství.  Takového  člověka  v  domě  nesnesu. 
Trochu  si  rád  zakouřím,  to  je  všechno.  Ale  ne- 
myslete si,  že  tím  zbankrotím.  Ó,  to  jsem  opatrný. 
Věřte  mi,  dlouho  jsem  se  zpytoval,  všechno  roz- 
vážil, a  nakonec  vidím,  že  člověk  bez  ženy  je  nějak 
levý.  Povídám,  levý.  Schází  mi  v  živnosti,  schází 
mi  u  stolu  —  věřil  byste,  že  mi  ani  nechutná  jíst, 
když  pořád  jen  sedám  tak  sám  a  sám?  A  schází 
mi  —  ale  vždyť  vy,  pane  redaktore,  dobře  víte, 
kde  člověku  žena  nejvíce  schází." 

„Pro  pána  Jána,  pane,  ožeqte  se!"  pravím 
k  němu  do  třetice.  „Seberte  svá  lejstra,  dojděte 
si  k  panu  faráři  —  za  šest  neděl  můžete  být  svoji." 

„Kdyby  Bůh  dal,  abyste  tak  pravdu  promlu- 
vil!" řekl  vroucně  milý  host.  Pojednou  však  nějak 
zesmutněl,  sklopil  hlavu  a  malomyslně  povídá: 

„Jen  jeden  háček  v  tom  je,  maličký  há- 
ček   " 
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„Nu?"  pravím  nutkavě,  abychom  hovor  do- 
končili. 

„Ona  mne  ne  chce." 

Ale  teď  jsem  vyvalil  oči.  A  proto  mi  tu  půl 
hodiny  vykládá?  A  v  tomhle  mám  poradit? 

„Pane,"  pravím,  „proč  pak  jste  tímhle  ne- 
začal? Byli  bychom  bývali  dříve  hotovi." 

Jako  by  neslyšel  a  nechápal,  co  tím  chci  říci, 
opakoval  smutně: 

,,Ona  mne  nechce.  Mně  je  osmatřicet,  jí 
třiadvacet.  Je  prý  pro  mne  příliš  mladá.  Prý  si 
se  mnou  život  nezkazí.  Je  to  řeč!  Na  rukou  bych 
ji  nosil.  A  pak,  pane  redaktore:  nevěřte,  že  je  to 
tak  náramný  rozdíl.  Žena  muže  dostárne,  věřte  mi, 
že  dostárne.  Hádal  byste  mně  osmatřicet,  kdybych 
vám  to  neřekl?  Kdekdo  mě  odhaduje  na  pětatřicet. 
Starou  hrachovinu  si  přece  nevezmu,  jsem  ještě 
chlapec  jak  bouchačka.  A  mám  holku  rád,  k  smrti 
rád!  Jako  by  mně  byla  učarovala.  Snad  proto  mi 
dělá  takové  bazamáty.  Ne  a  ne,  a  prý  se  raděj 
utopí,  než  by  si  mě  vzala." 

„Víte,  pane,  co  bych  já  na  vašem  místě 
udělal?"  ptám  se. 

„Nu,  cožpak?"  řekl  dychtivě.  „To  je  právě, 
co  bych  rád  slyšel.  Proto  jsem  přišel." 

„Řekl  bych  milé  slečince  —  ať  je  jaká  chce  — 
má  úcta!  —  a  šel  bych  o  dům  dál." 

„Ale,  když  já  ji  mám  tak  zatraceně  rád!"  vy- 
křikl nešťastný  nápadník.  „K  zbláznění  rád!" 

„To  je  chyba,  pane.  Z  takových  prudkých. 
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vášnivých  a  náruživých  lásek  nebývají  manželství 
vždy  nejšťastnější.  Jste  příliš  nedočkavý?  Dove- 
dete se  ještě  ukrotit?" 

„Vždyť  já  se  krotím,  pane  redaktore,  krotím 
se,  jak  jen  mohu,  že  by  za  tu  dobu  naučil  tygra 
2  ruky  žrát!'' 

„Dovolte,  pane,  upřímně  vám  radím:  nechtě 
slečinku  trochu  uležet." 

„Jak  to,  prosím?" 

„Kroťte  se  ještě  víc,  že  byste  naučil  dva  tygry 
z  ruky  žrát.  Nechoďte  za  slečinkou  tak  Často  jako 
posud,  buďte  střídmější.  Přílišným  naléháním 
někdy  jen  se  leje  olej  do  ohně.  Tvařte  se,  jako 
byste  ponenáhlu  vychládal.  Roztrušte  o  sobě 
třeba,  že  se  poohlížíte  někde  jinde.  Ale  při  tom  se 
docela  korektně  chovejte.  Docela  korektně!  Po- 
čkejte  rok  —  a  ještě  lépe,  počkejte  dva  roky.  Pak 
bude  slečince  pětadvacet.  Rozdíl  vašeho  věku  bude 
stále  menší  a  menší.  Je  to  podivná  aritmetika,  ale 
pravdivá.  A  doufám,  že  se  dočkáte,  že  vám  dívka 
nakonec  podá  ruku." 

Milý  dobrý  muž,  který  stále  klopil  hlavu, 
náhle  ji  vztyčil,  popadl  mě  za  rukáv  a  zvolal 
z  plných  plic: 

„Pane  redaktore,  podívejte  se  na  mne!  Jsem 
jako  nabitý  revolver,  a  mám  dva  roky  čekat? 
A  zatím  někdo  mi  holku  vyfoukne?" 

„Pak  vám  vůbec  nebyla  souzena,  pane,  a 
smiřte  se  s  osudem.  Ale  věřte,  jiné  rady  vám  není. 
Trpělivě  vyčkávat,  ale  jako  muž,  který  je  si  vě- 
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dom  své  ceny.  A  v  ničem  si  nezadat  —  pama- 
tujte si." 

„Děkuji  vám,  pane  redaktore.  Je  to  sice  málo, 
ale  je  to  přece  kousek  útěchy.  Zatrápené  ženské! 
Ty  nám  dávají  pro  vítr!'' 

Bodrý  muž  mi  podal  ruku,  nabídl  mi  krásné 
tečkované  britanika,  zapálil  taky  sobě  a  poroučel  se. 

Až  mi  bylo  horko  z  téhle  audience.  Ve  všem 
na  světě  můžete  poradit,  ale  sváděti  sňatky  dohro- 
mady je  ze  všeho  nejriskantnější.  Snad  je  přece 
lépe  učiti  tygra  z  ruky  žrát,  ačkoli  ani  k  tomu  ne- 
cítím za  mák  povolání. 

Uběhly  dva  roky.  Za  tu  dobu  jsem  dostal 
spoustu  oznámení  sňatkových,  ani  jsem  vždycky 
nevěděl,  od  koho;  ani  jsem  taky  vždycky  nevěděl, 
kam  gratulovati.  Je  to  zpropadený  nemores,  nepři- 
pojovati ulici,  číslo  domu,  slovem  byt.  Tu  by 
mohly  býti  vzorem  oznámky  sňatků  židovských. 
Na  těch  vždy  najdete  plnou  adresu  šťastného  že- 
nicha nebo  hotel,  kde  bude  svatební  hostina. 
Zvláště  nad  jednou  snubenkou  jsem  si  lámal  hla- 
vu: Bohumil  Žouža  —  Anežka  Záveských  dovo- 
lují si  atd.  Neznal  jsem  ani  pana  Žoužu  ani  slečnu 
Záveských.  Tím  podivnější  mi  bylo,  že  na  okraji 
tištěného  lístku  bylo  připsáno  pérem:  Srdečné 
díky,  vašnosti! 

A  za  čas  jednoho  nedělního  jitra  vlezu  do 
smíchovského  vlaku.  A  tu  mi  jeden  spolucestující 
s  širokým  úsměvem  podává  ruku: 

„Pane  redaktore!  To  je  náhoda!'* 
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Můj  známý  neznámý  z  redakce  přede  dvěma 
lety  —  onen  „chlapec  jako  bouchačka"!  A  hlavou 
mi  bleskne:  Pro  Pánaboha,  není  tohle  snad  pan 
Bohumil  Žouža??? 

Do  smrti  vám  nepovím,  jak  mi  to  tak  mohlo 
připadnout  —  ale  byl  to  pan  Žouža! 

Vedle  něho  se  pýří  mladá  panička  —  pětadva- 
cet, šestadvacet  let. 

„To  je  moje  drahá  polovice,''  představuje  mi 
ji  pan  Žouža.  Tiskne  mi  ruku,  až  se  mi  prstýnek 
do  kosti  zařezává,  a  šeptá  mi  do  ucha  —  ale  šeptá, 
že  to  mohl  slyšet  za  devátou  stěnou: 

„Pane  redaktore,  aby  vás  Pánbůh  pomiloval, 
vy  jste  mi  dobře  poradil!  Dočkal  jsem  se,  a  ani  dva 
roky  to  netrvalo.  Heleďte  ji,  kukačku,  přes  rok  už 
jsme  spolu.  A  ta  mě  teď  má  ráda  —  no  nešťouchej 
mě,  Anežko,  to  není  žádná  hanba,  vždyť  já  tebe 
taky!  Ale  nechat  uležet,  ano,  nechat  uležet.  Na 
štěstí  —  podívejte  se  na  ni  —  nepřeležela  se,  je 
jako  broskev.  Ale  umět  musí  člověk  s  ženskými, 
umět!" 

Pravda  světitá  je,  že  milá  paní  Žoužová  za  to 
počkání  stála.  v  květnu  1924. 


PROC  SE  ISIDOR  KROPENATÝ  NEOŽENIL. 

„Proč  jsem  se  neoženil?*'  řekl  ke  mně  tehda  pan 
Isidor  Kropenatý,  .utkvívaje  na  mně  polozpyta- 
vým,  polomžouravým  pohledem.  „Jako  já  proč 
jsem  se  neoženil?  A  to  jsem  vám  ještě  nepovídal?** 

Ovšem  že  mi  to  ještě  nikdy  nepověděl,  jinak 
bych  se  byl  neptal.  A  trvalo  taky  dlouho  dost,  než 
jsem  se  k  němu  mohl  odvážiti  své  otázky.  Bylť 
o  celých  deset  let  starší  mne  dobrý  ten  muž,  s  nímž 
jsem  se  kdysi  na  svých  potulkách  setkal  a  důvěr- 
něji seznámil.  Od  vidění,  jak  říkáme,  z  potkávání 
na  ulici  znal  jsem  jej  mnohem  dříve.  Ale  tehda 
ještě  rozdíl  deseti  let  věku  byl  příliš  veliký,  aby- 
chom se  byli  mohli  sblížiti.  Později  život  časové 
ty  rozdíly  víc  a  více  krátí,  až  se  konečně  docela 
vyrovnávají,  a  jednoho  dne  sedíte  s  člověkem, 
kterému  jste  v  mládí  ani  za  pohled  nestáli,  a  ho- 
voříte a  dorozumíváte  se,  jako  byste  byli  spolu 
vyrůstali.  Tak  taky  se  stalo  se  mnou  a  s  Isidorem 
Kropenatým.  A  tomu  jest  už  hodně,  hodně  dávno. 

A  tedy  tenkráte,  kdy  jsme  za  dohořívajícího 
letního  dne,  vlastně  již  za  podzimního,  krásného 
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vlahého  večera  seděli  pospolu  pod  košatými  stro- 
my krásné  pražské  zahrady  —  zatím  dávno  zmi- 
zelé —  zasvětil  mě  do  své  historie. 

U  nedalekého  stolu  seděla  do  té  chvíle  malá 
rodina.  Elegantní  muž,  kterému  do  čtyřicítky 
ještě  několik  let  chybělo,  sličná,  kyprá  žena  o  šest 
neb  osm  let  mladší,  prostomyslného,  veselého  vý- 
razu, a  párek  drobných  dětí,  osmileté  dcerušky, 
šestiletého  chlapečka.  Celá  ta  rodinka  působila 
dojmem  naprostého  štěstí  a  spokojenosti.  Mladá 
žena  oddaně  naslouchala  svému  choti,  a  když  se  je- 
jich stůl  octl  ve  stínu  a  když  manžel  pronesl  k  choti 
několik  slov,  přisvědčila  mu  ochotně  a  horlivě: 

„Máš  pravdu,  než  se  udělá  chladno." 

Vzchopila  se,  oblékla  děvčátku  kabátec, 
vtiskla  synkovi  klobouček  na  hlavu  a  již  odchá- 
zeli. Pružná,  nepřekypující  postava  ženina  se  při- 
tulila  k  muži,  a  když  rodinná  ta  skupina  se  ztra- 
tila, bylo  mi,  jako  by  celá  zahrada  pojednou  byla 
zesmutněla. 

Taky  Isidor  Kropenatý  provázel  účastným 
pohledem  odcházející,  a  když  i  jemu  nadobro  s  očí 
zmizeli,  pronesl  jako  v  zamyšlení: 

„Není  většího  štěstí  na  světě,  než  když  se 
vydaří  život  rodinný.  Pak  člověk  ví,  co  je  život, 
proč  jej  žijeme.  Ale  kolik  je  lidí,  kterým  se  tak 
vydaří?  A  zdali  i  tehdy  nás  neklamou  zraky,  když 
se  domníváme  viděti  dokonalé  štěstí?  Co  vše 
nám  zůstává  utajeno,  když  se  za  takovým  domně- 
lým štěstím  zavrou  dveře  rodinného  soukromí?'' 
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A  tu  padla  moje  otázka: 

„Proč  jste  se  neoženil?  Proč  jste  si  taky  ne- 
zbudoval  domácnost,  nezaložil  rodinu?" 

A  tu  Isidor  Kropenatý  odpověděl  a  dopo- 
věděl: 

„Inu,  kamaráde,  protože  jsem  zůstal  věren 
první  lásce  své,  které  jsem  nedostal.  Všeho  na 
světě  najdete  duplikát,  ženština  jen  bývá  uniká- 
tem. To  snad  víte  dávno.  Aspoň  si  to  mladý 
člověk  tak  myslí.  Později  arci  vidí,  že  už  vyrostlo 
mnoho  jiných  a  třeba  hezčích,  třeba  žádoucnějších, 
ale  hrozná  chyba,  že  už  pak  člověk  mívá  rozum. 
Věřte  mi,  rozum  je  zatracená  věc.  Chyba  je,  když 
ho  člověk  nemá,  a  chyba  je,  když  ho  konečně 
dostane.*' 

Neodpovídal  jsem  pranic.  Již  jsem  věděl,  že 
pan  Kropenatý  pronášívá  všeliké  hluboké  prů- 
povídky  vlastní  výroby.  Ale  hlavně  proto  jsem 
mlčel,  abych  tok  jeho  vyprávění  nepřerušil. 

„Přece. však  bych  se  byl  oženil,**  pokračoval 
pan  Kropenatý,  „s  chutí  a  bez  váhání  bych  se  byl 
oženil,  ale  popletl  mi  to  kalendář.  Zmeškal  jsem 
o  den.  Jsou  to  tak  pitomé  věci,  které  nám  pohatí 
celý  život,  co?** 

Jen  jsem  se  usmál,  a  zase  jsem  ani  nemukl. 

„Znal  jsem  tu  milou  Madlu  tak  někdy  od  léta 
z  nějakého  výletu.  Potom  jsme  se  setkali  v  nějaké 
mikulášské  zábavě,  potom  až  v  lednu  na  ledě,  na 
kluzišti,  a  konečně  o  masopustě  v  jednom  bále. 
Milá  slečna  Madla  tušila,  hádala,  že  mi  není  docela 
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lhostejná,  ale  já  byl  vrták,  netroufal  jsem  si  vyjá- 
dřit se.  A  vy  jistě  víte,  jal<  je  takové  vyjádření 
důležité,  jak  na  ně  čekají  nejen  dcerky,  ale  hlavně 
matky.  A  já  se  pořád  nevyjadřoval.  Abych  neza- 
pomněl, kolem  té  Madličky  se  otáčel  taky  jistý 
pan  Blábola,  ale  ten  se  mi  zdál  nějak  na  hlavu 
padlý,  z  toho  jsem  ani  neměl  strach.  Taky  v  tom 
bále  byl,  taky  s  Madličkou  tančil.  Měla  jeho  jméno 
hned  při  první  polce  před  půlnocí,  když  jsem  se 
tam  zapisoval  na  čtverylku.  Obě  naše  jména  se 
pak  na  pořádku  svorně  střídala.  A  když  jsme 
o  půlnoční  přestávce  večeřeli,  sáhnu  jen  tak  z  pou- 
hého škádlení  po  jejím  pořádku,  otevru  jej,  a  co 
myslíte,  co  jsem  tam  našel?  Ke  každému  jménu 
Blabolovu  i  ke  každému  mému  byl  tam  připojen 
otazník.  Tyto  otazníky  přičmárala  tam  roztomilá 
Madlička.  Nerozuměl  jsem  tomu,  ptám  se,  co  to? 
Zahihlala  se  a  povídá:  „Víte,  to  znamená,  že  kdo 
dřív  přijde,  ten  dřív  mele.  Do  posledního  února  bych 
ráda  měla  jistotu. **  —  Už  jsem  vám  řekl,  že  jsem  byl 
vrták?  Teď  tedy  uvidíte,  že  jsem  byl.  Nerozuměl 
jsem,  co  tím  m í n í.  Až  když  jsem  posled- 
ního února  večer  strhoval  se  svého  špalíčko- 
vého  kalendáře  velikou  osmadvacítku,  povídám  si: 
,  Isidore,  mně  se  zdá,  že  se  do  posledního  února 
mělo  něco  stát.'  —  Ale  živou  mocí  ne  vzpomenout, 
co  to  mělo  být.  Až  v  noci  mi  to  připadlo.  , Ježíš 
Marjá,  Isidore,'  povídám  si,  ,tohleto!'  — ,No,  snad 
není  o  den  tak  zle,'  povídám  si  dále.  Druhý  den 
tedy  jsem  se  vymódil,  koupil  kytici,  běžím  do 
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rodiny.  Dveře  mi  otevřela  sama  paní  Babiková, 
matka  Madlenčina.  Vidí  kytici,  usměje  se  jak  lí- 
vanec na  povidla,  vede  mě  do  pokoje  a  cestou 
povídá:  ,Tedy  už  to  taky  víte?*  —  Vejdu  do  po- 
koje, tam  sedí  celá  rodina  —  a  vedle  Madlenky 
pan  Blábola,  a  před  oběma  náramná  kytice.  Bá- 
bovka,  víno,  káva,  čokoláda,  uzený  jazyk,  housky 
se  sardelovým  máslem,  láhev  benediktinky  . .  . 
Krinda  pána,  povídám  si,  tady  je  nějaký  svátek. 
Ale  bylo  to  horší.  —  Panička  se  ke  mně  nakloní 
a  šeptá  mi  do  ucha:  ,Pan  Blábola  se  včera  vyjádřil, 
slavíme  dnes  zasnoubení.  Ale  pro  boha  vás  pro- 
sím, kdo  už  vám  to  pověděl?  Vždyť  je  to  jen  tak 
v  rodině.*  —  Teď  jsem  já  se  taky  usmál,  ale  tak 
nějak  jako  starý  rezavý  zámek  na  vratech,  a  cítil 
jsem  při  tom,  že  vypadám  tak  blbě,  jak  jsem  ještě 
nikdy  nevypadal.  Víte,  k  tomu  člověk  nemusí  mít 
zrcadla,  aby  věděl,  že  vypadá  excelentně  blbě. 
Dovedete  si  představit,  jak  jsem  tehda  vypadal?'* 

Mlčel  jsem  ze  šetrnosti,  a  zatím  tedy  se  pan 
Kropenatý  napil.   Když  utřel  ústa,  pokračoval: 

„Madlenka  —  moje  milá  Madlenka  vyskočila 
jak  veverka,  popadla  mi  kytici  z  ruky  a  povídá: 
, Děkuji  vám,  pane  Kropenatý,  to  je  náramné  pře- 
kvapení, pojďte,  sedněte  si  ke  mně  na  druhou 
stranu.  Tak,  a  gratulujte  nám  přece  taky!'  — 
Co  jiného  mi  zbývalo?  Gratuloval  jsem,  a  jen 
jsem  děkoval  pánubohu,  že  jsem  se  paní  Babikové 
nevyjádřil  hned  v  předsíni.  To  bych  pak  byl  teprv 
blbě  vypadal  —  bylo-li  v  tu  chvíli  vůbec  možno 
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ještě  něco  blbějšího.  —  Nikdo  neuhodl  nic,  jen 
Madlenka  mě  prohlédla  a  zašeptala  ke  mně  při 
rozchodu:  ,Na  mne  se  nezlobte,  pane  Kropenatý, 
čekala  jsem  do  včerejška  —  a  přišel  pan  Blábola. 
Ale  přáteli  zůstaneme,  viďte?'  —  Kdo  by  jí  byl 
odporoval!  A  vidíte,  měla  pravdu,  zůstali  jsme 
dobrými  přáteli.  Netrvalo  ani  půl  léta,  hledal  jsem 
byt,  když  se  náš  starý  dům  boural,  a  tehda  mi 
řekl  milý  pan  Blábola:  , Nechtěl  byste  bydlit 
u  nás?  Máme  o  pokoj  více,  než  sami  potřebujeme, 
a  bylo  by  nám  veseleji.*  —  Řekl  jsem  vám  už,  že 
se  mi  Blábola  zdál  odjakživa  trochu  na  hlavu 
padlý?  Tak  tedy  jsem  se  přistěhoval  a  přesvědčil 
jsem  se,  že  se  Blábola  nemýlil.  Bylo  nám  tak  mno- 
hem veseleji  a  měli  jsme  se  všichni  náramně  rádi. 
Madlenka  často  ke  mně  říkávala:  ,Sice  jste  se  o  den 
opozdil,  ale  o  nic  jste  při  tom  nepřišel,  docela 
o  nic.  Nemám  pravdu?'  —  Byla  to  dobrá  holka 
a  pravdu  měla.  Bylo  nám  všem  náramně  dobře. 
A  což  teprv  později.  —  Řekl  jsem  vám  už  taky, 
že  jsem  tehda  měl  malý,  ale  nadějný  komisionář- 
ský závod?  A  co  byste  řekl  —  byla  to  zvláštní 
náhoda  —  pan  Blábola  měl  podobný  závod,  a 
takhle  jednou  povídá:  , Poslyšte,  příteli,  proč 
vlastně  my  dva  máme  býti  konkurenty?  Dejme  to 
dohromady,  pojďme  do  kumpanie.*  —  Bez  roz- 
mýšlení jsem  řekl:  , Dejme.'  —  Přišlo  nám  to 
mnohem  laciněji.  Nač  platit  dva  magacíny,  dvě 
pisárny,  dvojí  daň,  když  nám  stačilo  všeho  po 
jednom?  Jen  tabulku  na  domě  jsme  dali  přema- 
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lovat:  Blábola  a  Kropenatý.  Vzali  jsme  to  podle 
abecedy,  krom  toho  on  byl  o  něco  starší,  a  pak  byl 
ženat.  Náleželo  mu  tedy  první  místo.  Já  jsem  se 
spokojil  s  druhým,  nebyl  jsem  nikterak  hloupě 
ctižádostiv.  A  zase  jsme  žili  v  pokoji  a  bázni  boží. 
Povídám  vám,  největší  radost  ze  všeho  měla  paní 
Madlena  Blabolová.  Pokaždé,  když  Blábola  byl 
za  obchodem  na  cestách  a  já  zastupoval  naši  praž- 
skou firmu,  říkávala  ke  mně:  ,Mohlo-li  pak  se  nám 
všechno  lépe  vydařit?*  —  Nebo  to  vám  musím 
říct:  zastupoval  jsem  svého  kompaňona  ve  všem 
co  nejsvědomitěji.  A  když  jsem  časem  zas  musil 
na  cesty  já,  věřte  mi,  na  nic  jsem  se  tak  netěšil 
jako  na  návrat  do  Prahy,  na  společníka  a  na  paní 
Madlenu.  Kvetla  jako  růže,  byla  dobrá  kuchařka 
a  hospodyně  a  byla  nám  oběma  věrna  jako  zlato. 
Toho  jsem  si  na  ní  cenil  nejvíc.  Pět  let  jsme  tak 
vedli  společnou  firmu  a  společnou  domácnost,  i  let- 
ní byt  jsme  měli  společný.  Arci  jsme  tam  ne- 
mohli být  stále  všichni.  Jen  paní  Madlena  tam 
trávila  celé  léto,  my  dva  jsme  se  střídali.  Řekněte 
sám,  jak  by  byl  vypadal  obchod  v  Praze,  kdy- 
bychom oba  najednou  byli  odešli?  Jednu  světnici 
měl  pan  Blábola,  druhou  paní  Madlena,  třetí  já." 

Pan  Kropenatý  sáhl  po  poháru,  napil  se, 
zapálil  si  nový  doutník.  Zatím  jsem  na  něm  lpěl 
očima,  dychtiv  konce. 

Jako  by  ve  mně  četl,  začal  pan  Kropenatý 
po  malé  přestávce: 

„Myslíte  jako,  že  kterak  to  dopadlo?  Poví- 
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dám  vám,  blbě.  Co  udělal  paničce  Blábola,  nikdy 
jsem  se  nedověděl,  ale  pokud  mne  se  týká,  ujišťuji 
vás,  že  jsem  jí  v  ničem  neublížil,  ale  ani  slovem. 
Vážil  jsem  si  jí  nesmírně.  Nikdy  a  nikde  bych  už 
takové  oddané  duše  nebyl  našel.  A  přece,  po  pěti 
letech  toho  šťastného  a  ničím  nekaleného  man- 
želství paní  Madlena  jednoho  dne  nám  utekla. 
Divíte  se,  pravda,  vidím  vám  to  na  očích  —  však 
jsem  se  taky  divil.  Povídali,  že  někam  do  Vídně. 
Ubohý  Blábola  plakal,  když  mi  ukazoval  její  do- 
pis na  rozloučenou.  Bylo  mi  sice  taky  do  breku, 
ale  nechtěl  jsem  před  ním  projeviti  žádnou  slabost. 
Ostatně  jsem  od  ní  dostal  taky  psaníčko.  Vysvět- 
lovala mi,  že  ji  srdce  táhne  jinam;  že  je  jí  nesmírně 
líto,  že  nás  musí  opustit,  ale  že  nemůže  déle  vzdo- 
rovati neodolatelnému  puzení.  Abychom  prý  vzali 
zavděk  kusem  života,  jejž  nám  obětovala.  A  radila 
mi,  abych  se  oženil  a  nahradil  tak  jejímu  choti 
bolestnou  ztrátu,  kterou  jejím  odchodem  utrpí.'' 

„Co  jste  učinil?"  táži  se. 

,, Neoženil  jsem  se.  Neměl  jsem  k  tomu  od- 
vahy. Hlavně  jsem  nevěděl,  zdali  bych  svou  vol- 
bou trefil  svému  společníku  do  noty.  Krom  toho 
Blábola  propadl  na  čas  melancholii,  vzdal  se  ko- 
misionářství,  chtěje  se  po  čase  oddati  jinému 
oboru.  Zůstal  jsem  sám.  A  tu  teprv  jsem  pozbyl 
vší  kuráže.  Prosím  vás,  když  Madlenka  utekla  nám 
dvěma,  co  teprv  mohlo  potkati  mne  jediného? 
Viděl  jsem,  že  jsou  ženy  velmi  vrtkavé.  Viděl  jsem, 
že  je  ženitba  velmi  odvážná  a  nespolehlivá  věc, 
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když  se  nevydaří.  Měl  jsem  se  dožíti  nového  zkla- 
mání? A  vidíte,  proto  tedy  jsem  se  neoženil.  Ne- 
mohl jsem  zapomenouti  na  svou  první  a  jedinou 
lásku.  Říkejte  si,  co  chcete,  ale  duplikátu  ženy 
ve  světě  nenajdete.*' 

Pan  Kropenatý  dlouhými,  hlubokými  doušky 
dopil.  Zahrada  se  dávno  vyprázdnila,  všechny  její 
kouty  zalehla  tma,  jenom  nad  naším  stolem  hořel 
poslední  plamen  plynový.  Zaplatili  jsme  a  tíhli 
taky  domů,  poněvadž  pan  vrchní  opodál  jaksi 
pokašlával  —  snad  proto,  že  chvílemi  již  zavanul 
chladný  větřík.  Řekl  jsem,  že  byl  večer  časného 
podzimku. 

A  již  tedy  jsem  věděl,  proč  se  pan  Kropenatý 
neoženil.  v  květnu  1924. 


malAtragikomedie 

z  třetího  desítiletí  století  dvacátého,  která  by  se  mohla  ode- 
hráti v  nejedné  domácnosti.  Osoby  se  z  děje  vyrozumívají. 


Dávno  jsem  ho  neviděl,  milého  přítele  Libokvěta 
Záděru  Javornického,  jejž  jsem  laskavému  čte- 
náři představil  kdysi  v  „Záhadné  krádeži  čili 
Moru  památníkovém".  Tam  se  laskavý  čtenář  do- 
četl, že  je  přítel  Záděra  Javornický  lyrickým  bá- 
sníkem, tedy  člověkem  nepraktickým.  Nasvědčují 
tomu  již  jeho  kučeravé,  kaštanové  vlasy,  k  nimž 
mu  příroda  dala  modré  oči,  místo  hnědých  neb 
černých,  jak  by  kaštanovým  vlasům  slušelo,  nebo 
aspoň  sivých.  Modré  zraky  k  tmavým  vlasům  — 
v  tom  je  vždycky  jakási  zvláštnost,  hříčka  matky 
Přírody,  skoro  bych  řekl  nedopatření.  Arci  ještě 
zvláštnější  bývají  modré  oči  a  vlasy  černé,  havraní, 
s  leskem  až  ocelovým,  ale  to  jsou  výjimky  docela 
vzácné  a  vyskytují  se  jen  pořídku  v  románech  a  no- 
velách, a  tu  bývají  takřka  výhradně  a  výlučně 
údělem  hrdinek,  zázračných  románových  dívek, 
méně  často  vdaných  žen.  U  vdaných  žen  totiž  na 
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akovýcli  protivách  už  tolik  nesejde.  Vdaným  že- 
nám se  vždy  připisují  zas  jiná  kouzla,  ať  přirozená, 
ať  naučená. 

Bylo  tedy  jednoho  dne  na  mé  dveře  skromně, 
ostýchavě  zaťukáno,  a  po  vlídném  pobídnutí  mém 
(pobízím  tak  vždycky  vlídně,  třeba  bych  neví- 
tanou návštěvu  v  duchu  do  horoucích  pekel  posí- 
lal) vstoupil  milý  a  dávno  neviděný  přítel  Libokvět 
Záděra  Javornický.  Jediný  pohled  mě  přesvědčil,  že 
jeho  důvěřivé  oči  jsou  posud  modré,  sice  trochu 
zamžené,  ale  naproti  tomu  že  jeho  kdysi  bujně 
kaštanové  vlasy  poněkud  zesivěly,  abych  neřekl 
zplesnivěly,  a  že  jich  je  taky  mnohem  méně  než 
bývalo.  Ba  že  —  má-Ii  je  člověk  zřetelně  vidět  — 
bylo  by  třeba,  aby  na  přítele  Záděru,  totiž  na  jeho 
leb,  hleděl  skoro  s  ptačího  zoru  nebo  snad  s  aero- 
plánu,  trochu  níže  poletujícího^  Jeho  bujná  kdysi 
kštice  ustupuje  víc  a  více  do  pozadí,  jeho  čela  při- 
bývá. Inu  ano,  minulo  sedm  let  od  našeho  posled- 
ního setkání,  a  za  takovou  dobu  má  i  zcela  oby- 
čejný člověk  co  dělat,  aby  své  vlasy  udržel  pohro- 
madě, neřku-li  básník.  Neboť  básnění,  jak  známo, 
má  na  přirozený,  zděděný  kryt  hlavy  neblahý  úči- 
nek. Ostatně  jsem  před  časem  četl  vědecké  pojed- 
nání jistého  profesora  německého,  kterýž  dokazuje, 
že  v  nějaké  vzdálenější  budoucnosti  se  budou  ro- 
diti a  vyrůstati  lidé  vůbec  holohlaví,  beze  vší  zdoby 
vlasové.  Sotva  se  toho  dočkáme,  a  hořce  toho 
lituji.  Bude  to  náramně  krásné  plemeno,  soudím-li 
podle  několika  ukázek,  které  tu  vzdálenou  budouc- 

Ig.  Herrmann,  XXXVI.  O  třech  nebožtících  a  j.  10 
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nost  už  za  naší  doby  předbíhají.  Neznám  toho 
věštce  profesora,  ale  soudím  z  horlivých  jeho  dů- 
kazů, že  už  taky  sám  chodí  s  holou  hlavou. 

Vzchopil  jsem  se,  abych  milého  přítele  srdečně 
uvítal,  a  volám: 

„Toť  jest  překvapení!  Co  tě  ke  mně  vede? 
Posaď  se." 

Přítel  Záděra  se  skromně  usmíval  a  rozpačitě 
se  rozhlížel,  kam  by  usedl.  Neboť  v  tu  chvíli  byly 
všechny  mé  židle  obsazeny.  Ne  snad  hosty, 
návštěvami,  nýbrž  všelikými  lejstry,  knihami 
a  časopisy,  plnými  i  poloprázdnými  krabicemi 
a  jinými  pomůckami,  kterých  je  v  mé  pracovně 
nezbytně  třeba.  Vzácní  hosté,  kteří  přicházejí 
po  prvé,  říkávají  s  nepochopitelným  nadšením: 
„Božínku,  vy  to  tu  máte  krásné  —  to  jsem  ještě 
jakživ  neviděl!*'  —  kdežto  já  sám  přečasto  si 
myslívám,  že  by  měl  hrom  do  všeho  uhodit  a  rázem 
to  do  horoucí  propasti  smést,  arci  až  potom,  když 
bych  se  obezřele  sám  včas  odklidil. 

„Nehněvej  se,"  2ačal  ostýchavě  a  skromně 
a  rozhlížel  se,  jako  by  hledal  háček,  na  nějž  by  své 
sdělení  pověsil.  Mám  tu  háků  dost,  ale  na  každém 
už  něco  visí.  Když  tedy  viděl,  že  nikde  není  nic 
prázdného,  vyhrkl  pojednou  —  ne,  vlastně  jen 
skoro  šeptem  řekl: 

„Potkala  mě  nemilá  příhoda,  a  tu  jsem 
vzpomněl  na  tebe ** 

Pokud  má  paměť  sahá,  milý  druh  Libokvět 
Záděra  Javornický  posud  vždycky  ke  mně  přišel 
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s  něčím  nemilým,  jako  kdysi  s  jednadvacíti  pa- 
mátníky, které  jsem  si  při  podpisování  tak  osudně 
popletl,  že  z  toho  bylo  mnoho  mrzutostí. 

„Mluv  bez  okolků,"  pobídl  jsem  ho,  „jsem  na 
vše  připraven." 

Nebo  ze  všeho  nejtrapnější  je  nejistota  a 
dlouhé  přípravy  k  ráně,  která  na  nás  má  do- 
padnout. 

Přítel  Záděra  chvíli  na  mne  hleděl  a  konečně 
sbíraje  všechnu  odvahu  pronesl: 

„Nevím,  co  bys  tomu  řekl,  kdybych  tě  po- 
žádal za  sekundanta  na  souboj,  k  němuž  by 
mohlo  dojíti,  naprosto  bez  mého  zavinění.  Ale 
neobávej  se,  tak  daleko  ještě  věc  není,  a  vůbec 
doufám,  že  všechno  smírně  skončí." 

Oněměl  jsem.  Nic  jiného  mi  nechybí  než 
souboj.  Měl  jsem  jen  jednou  v  životě  aféru  soubo- 
jovou, taky  beze  všeho  vlastního  zavinění,  z  pouhé 
ochoty  přátelské.  Ale  to  jsou  zatraceně  přátelské 
služby! 

„Vypravuj,  milý  Záděro.  Snad  ti  stačí  nějaké 
čestné  prohlášení.  Víš,  taky  sekundantům  kyne 
po  případě  kriminál  —  o  to  v  tu  chvíli  nestojím." 

Záděra  zhluboka  vydechl,  upřel  na  mne 
modré  zraky  své  a  vyprávěl: 

„Setkal  jsem  se  před  třemi  dny  s  doktorem 
Karfijólem.  Znáš  ho  taky,  tuším.  —  Dávno  jste 
u  nás  nebyl,  povídá  mi  doktor.  Stýská  se  mi  po 
vás.  Nechtěl  byste  přijít  na  skromnou  večeři?  — 
Přisvědčil  jsem.  —  Který  den  je  vám  nejmilejší? 
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Středa,  pátek,  sobota?  —  Třeba  sobota,  povídám. 
—  Dobrá.  Tedy  v  sobotu.  Víte,  kde  bydlím?  — 
Bodejť  bych  nevěděl.  —  Tedy  vás  budeme  oče- 
kávat. —  A  již  zase  letěl,  nevím,  kam.  —  Tedy 
v  sobotu,  myslím  si,  a  pro  všechnu  bezpečnost 
jsem  si  to  zapsal  do  notýsku,  abych  nezapomněl. 
Víš,  příteli,  sobota  je  mi  nejmilejší,  poněvadž 
zdrží-li  se  člověk  při  dobré  večeři  někde  přes  de- 
sátou, může  pak  v  neděli  ráno  vyspávat. 

Nuže  dobrá.  Přišla  sobota  a  já  kráčel  do  čísla 
pětadevadesátého  na  nábřeží  Riegrově.  Vyšplhal 
jsem  se  do  třetího  patra,  smím-li  tak  říci,  ježto 
jsem  nejdříve  musil  zlézti  zvýšený  přízemek  a  mezi- 
patří,  a  stanul  jsem  přede  dveřmi,  za  nimiž  od 
svého  předloňského  sňatku  bydlil  doktor  Karfijól. 
Bylo  mi  nápadné,  že  tabulka  s  jeho  jménem  zmi- 
zela, ale  povšiml  jsem  si,  že  jsou  dveře  nově  na- 
třeny, i  pochopil  jsem.  Až  dokonale  oschnou,  při- 
bije zas  Karfijól  tabulku.  Stisknu  knoflík  elektric- 
kého zvonku,  a  dveře  odmyká  dívka  mně  neznámá, 
čemuž  jsem  se  naprosto  nepodivil.  V  lidském  životě 
vše  se  mění,  ale  nejčastěji  dívky  služebné.  ,Pán 
doma?'  táži  se.  —  ,Ne,  prosím,  ale  milostpaní.'  — 
A  vtom  již  domácí  paní  otvírá  dveře  z  jídelny.  — 
,Ach,  pan  Záděra  Javornický!  Jaké  to  překvapení,* 
volá  paní  Karfijólová,  a  věř  mi,  postřehl  jsem 
ihned,  že  je  skutečně  překvapena.  ,Čemu  mám  dě- 
kovati za  čest  vaší  návštěvy?'  ptá  se  dále. 

Teď  jsem  zas  já  byl  trochu  překvapen.  Je-Ii 
člověk  pozván  na  večeři,  nač  jiného  by  chodil 
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večer  do  cizí  domácnosti  než  na  tu  večeři?  A  tedy 
povídám:  , Odpusťte,  milostivá,  váš  choť  mě  po- 
zval na  dnešní  večeři.* 

,Můj  choť  vás  pozval .  . .?'  Její  překvapení 
bylo  větší  a  větší.  ,To  je  podivné,  nic  mi  o  tom 
neřekl .  . .  Ale  když  je  tomu  tak,  račte  jen  dále.* 
A  pobídla  mě  do  jídelny. 

Rozhlédnu  se  —  na  stole  byly  příbory  jen  pro 
dvě  osoby,  u  stolu  stála  jen  dvě  křesla.  Zatrápený 
Karfijól!  Patrně  dočista  zapomněl.  Ale  snad  víš, 
že  Karfijól  býval  vždy  trochu  roztržitý. 

Panička  přisouvla  třetí  křeslo,  sehnala  nějaké 
obrázkové  časopisy,  nějakou  novou  knihu,  polo- 
žila to  přede  mne  a  řekla:  , Bavte  se  zatím,  pane 
Záděro.  Doufám,  že  můj  muž  co  nevidět  přijde.'  — 
A  ztratila  se  do  předsíně  a  snad  i  do  kuchyně. 
Nebo  brzy  potom  jsem  slyšel  chřestot  všelikého 
nádobí  a  příborů,  cinkot  sklenic,  slyšel  jsem, 
kterak  se  dveře  předsíně  otvírají  a  zavírají,  kterak 
někdo  cupe  se  schodů,  —  za  hodnou,  hodnou  dobu 
se  kroky  zas  vracely  a  z  předsíně  —  nebo  snad 
z  kuchyně  —  jsem  zaslechl  udychtěný  hlas:  Musila 
jsem  vzít  řízky,  milostpaní,  nic  jiného  neměli, 
a  pivo  taky  nesu  .  .  . 

Ponenáhlu  mě  přepadal  jakýsi  trapný  pocit, 
příteli  drahý.  Posuď  sám:  pozvat  si  někoho,  ženě 
nic  neříct,  vůbec  nebýt  doma  —  a  teď  se  pro 
hosta  shání  večeře.  Radš  bych  se  byl  neviděl. 
Tu  sedím  tři  čtvrti  hodiny,  dívám  se  na  ob- 
rázky jako  dítě,  Karfijól  nejde.  Ale  konečně  tedy 
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přišla  paní  Karfijólová  a  za  ní  dívka  s  tácem 
a  s  večeří. 

,To  je  divné,  že  muž  nepřichází/  hovořila  paní 
roztržitě,  ,ale  déle  čekat  nebudeme,  pane  Záděro, 
sice  by  večeře  vystydla.  Prosím,  berte  si.*  — 

Bral  jsem  si,  co  jsem  měl  dělat.  A  hned  jsem 
poznal,  že  ty  řízky  nejsou  domácí  výroby.  Nejspíš 
od  Bumbrlíčka  z  Národní  třídy.  Tam  je  tak  dě- 
lávají. —  Panička  sice  taky  jedla,  ale  jen  jako 
z  donucení.  Nu,  arci,  veselejší  by  to  bylo  bývalo, 
kdyby  už  tu  seděl  taky  její  muž.  Mně  se  víc  a  více 
vtírala  myšlenka,  proč  vlastně  mě  zval  na  večeři, 
když  se  sám  kdoví  kde  potlouká?  Nejedl  jsem 
s  chutí  jako  jindy.  Pochopíš  to.  Večeřet  sám  a  sám 
s  paničkou,  třeba  známou,  je  hodně  nudné  a  jaksi 
ženantní,  abych  tak  řekl.  Ani  do  řeči  mi  nebylo. 
Taky  co  jsem  měl  povídat,  když  tu  chyběl  třetí 
článek,  její  choť,  společné  pojítko?  A  tak  uběhla 
skoro  hodina.  Konečně  —  bylo  půl  desáté  —  když 
se  venku  zazvonilo.  Paní  Karfijólová  se  zdvihla 
a  jako  vítr  letěla  do  předsíně.  A  tu  jsem  uslyšel 
takovýto  hovor: 

,Tys  mě  přivedl  do  pěkných  rozpaků!  Proč- 
pak jsi  mi  neřekl,  že  sis  pozval  hosta  na  ve- 
čeři?' 

,Já  že  jsem  pozval  hosta  na  večeři?  Koho- 
pak?' 

(Tu  ti  musím  říci,  že  tento  hlas  mi  připadal 
nějak  nepovědomý.  A  přece  znám  Karfijóla,  jak 
umí  hlaholit.) 
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,Nu,  pana  Záděru  Javornického,'  odpovídala 
hospodyňka.  ,Už  tu  sedí  skoro  dvě  hodiny.  Právě 
jsme  povečeřeli,  když  jsme  se  tě  nemohli  dočkat  ' 

,Pana  Záděru?'  divil  se  mužský  hlas.  ,Javor- 
nického?  Kdo  je  to?' 

A  tato  otázka  zněla  ti  tak  podivně,  ba  skoro 
hrozivě,  že  mi  po  zádech  mráz  přeběhl.  Dveře  se 
rozletěly,  vstoupil  pán,  a  tento  pán " 

„Tento  pán  nebyl  doktor  Karfijól,"  doplňuji 
větu  přítele  Záděry. 

„Jakže,"  zvolal  Záděra,  „ty  to  víš?  Odkud 
to  víš?" 

„Nevím  nic,  příteli  můj,  ale  uhádám  to.  Tys 
byl  pozván  doktorem  Karfijólem,  tys  taky  šel 
správně  do  někdejšího  bytu  Karfijólova  — 
ježto  jsi  na  jeho  otázku  odpověděl,  že  víš,  kde 
bydlí  —  tys  našel  někdejší  paní  Karfijólovou, 
a  proto  ti  pořád  nebylo  nic  nápadné,  krom  té  ta- 
bulky na  dveřích,  která  tam  nebyla.  Ale  paní 
Karfijólova  již  není  paní  Karfijólovou,  nýbrž 
paní  — " 

„Netřeskovou,  ano,"  řekl  temně  přítel  Zá- 
děra. „Tak  jest,  bohužel!  Muž,  který  vstoupil, 
otázal  se  mne  úsečně:  ,S  kým  mám  potěšení, 
smím-li  se  ptát?*  —  A  já  povídám:  , Račte  promi- 
nout, vidím,  že  tu  zavládlo  politováníhodné  nedo- 
rozumění, kterého  ze  srdce  lituji.  Milostivá  paní 
vám  dosvědčí,  že  jsem  opravdu  Libokvět  Záděra 
Javornický,  básník  a  dramatický  spisovatel  —  arci 
pokud  se  týká  dramat,  posud  v  rukopise * 
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,A  toto  jest  můj  choť/  řekla  rychle  paní  Kar- 
fijólová,  zardívajíc  se  a  v  nové  rozpaky  upadajíc, 
a  skoro  jen  šeptem  doplňovala: , Alexandr  Netřesk, 
inženýr  a  kapitán  dělostřelectva  v  záloze.*  A  na- 
klánějíc se  ke  mně,  dodávala  již  pouhým  šeptem: 
,Můj  nynější  choť.  Vy  snad  jste  nevěděl,  že  jsem 
s  doktorem  Karfijólem  rozvedena?  A  že  jsem  po 
druhé  provdána?*" 

Libokvět  Záděra  Javornický  vztyčil  pravici 
skoro  až  ke  stropu  a  pronesl,  jako  by  přisahal: 

„Příteli,  snad  mi  uvěříš,  že  jsem  to  nevěděl! 
Či  myslíš,  že  bych  byl  šel  do  domácnosti  rozve- 
dené paní,  jejíhož  chotě  jsem  jakživ  neviděl?  Ale 
proč  mi  neřekl  nic  doktor  Karfijól?  Proč  mi  ne- 
řekl,  kde  teď  bydlí?** 

A  přítel  Záděra  dopadl  na  křeslo,  na  němž 
seděl  stoh  papírů  a  navrchu  krabice  od  britanik, 
ve  které  však  po  mé  paměti  a  pod  mojí  střechou 
nikdy  britanika  nebyla,  nýbrž  kterou  jsem  koupil 
od  známé  paničky  trafikantky  již  prázdnou  za 
šesták  na  všeliké  drobotiny.  Dopadl  tak  rázně 
na  krabici,  že  mi  ji  prosedí  a  drobotiny  v  ní 
uložené  na  padrť  rozmačkal.  Toho  však  si  Zá- 
děra ve  svém  rozpoložení  nepovšiml,  jak  jsem  po- 
zoroval. 

Rád  bych  byl  zvěděl  konec  historie,  i  táži  se: 

„Kterak  to  dopadlo,  příteli?** 

,, Myslím,  že  blbě.  Nepovím  ti  do  smrti  nej- 
delší, co  jsem  k  inženýru  a  kapitánu  Netřeskovi 
na  svou  omluvu  pronášel.  Zraky  mladé  paní  lpěly 
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na  mně  jaksi  úzkostlivě  —  netroufal  jsem  si  ani 
vysloviti  jméno  doktora  Karfijóla.  Ona  již  dojista 
chápala,  kterak  nedorozumění  vzniklo,  a  konečně 
snad  chápal  taky  její  nynější  choť.  Přece  však, 
když  jsem  se  všecek  zdrcen  odporoučel,  řekl  ke 
mně  ve  dveřích:  , Doufám,  že  jste  hotov  dát  mi 
satisfakci?*  —  Nevím,  jak  to  myslil.  Snad  ne 
zbraní?  Nikdy  jsem  nechodil  do  šermu  ani  k  Her- 
gsellovi,  ani  k  Rieglovi,  a  střílet  umím  jen  z  vě- 
trovky —  tak  někdy  o  pouti.  A  pak  —  střílej  se 
s  kapitánem  dělostřelectva  v  záloze!  Mohu 
dáti  satisfakci  jen  svou  zbraní,  verši  a  rýmy,  jimiž 
všechno  věrojatně  a  svědomitě  vysvětluji  a  za 
omluvu  žádám '' 

Přítel  Záděra  sáhl  v  záprsí  a  vyňal  dva  archy 
kancelářského,  hustými  verši  pokrytého  papíru. 

„Tebe  pak  žádám,  abys  toto  mé  ospravedl- 
nění na  příslušné  místo  odevzdal.  Znáš  taky  ně- 
kdejší paní  Karfijólovou,  nynější  Netřeskovou, 
a  nejsi  v  aféře  zúčastněn.  Jsi  tedy  schopným  se- 
kundantem.  Doufám,  že  k  jinému  souboji  mezi 
mnou  a  kapitánem  nedojde.  Nač  pak  nějaké  krve- 
prolití?" 

Ujistil  jsem  přítele  Záděru,  že  své  poslání 
svědomitě  vykonám  —  pozapomněl  jsem  v  tu 
chvíli  na  ta  tři  patra  se  zvýšeným  přízemkem 
a  mezipatrem. 

Poněkud  uklidněn  přítel  Záděra  odcházel. 
Jenom  na  prahu  se  ještě  obrátil  a  řekl  s  povzde- 
chem: 
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„Co  jen  si  pomyslil  doktor  Karfijól  a  jeho 
nynější,  mně  neznámá  choť,  že  jsem  k  večeři  ne- 
přišel. Čekají-li  mne  s  ní  do  dneška,  bude  asi 
všechno  dávno  studené  . . ." 

A  dveře  za  ním  zapadly.  v  červnu  1924. 


KAPITOLA  DEŠTIVÁ. 

(Z  memoárů  pana  oficiála  Martina  Šorejse.) 

1  rší 

Myslil  jsem,  že  jsem  pro  sebe  a  pro  své  vnitřní, 
abych  tak  řekl  duševní  rozpoložení  dávno  roz- 
řešil a  překonal  „otázku",  která  všemi  lidmi  po- 
hýbá.  Otázku  počasí  totiž.  Snad  mi  taky  někdy 
v  mládí  nebývalo  lhostejné,  svítí-li  slunce  či  prší-li, 
vaří-li  se  mi  africkým  vedrem  v  žilách  krev  Či 
tuhne-li  mi  skučivým  a  mrazivým  větrem  pod- 
zimním. Ale  mládí  mé  je  již  tak  vzdáleno,  že  se 
na  to  nepamatuji.  Arci,  tehdy  snad,  když  jsem 
chodil  za  svou  Filomenou,  bývalo  mně  milejší, 
když  slunce  svítilo  a  hřálo,  nebo  tehdy  jsme  cho- 
dívali do  Šárky  a  k  Prokopu,  na  Petynku  a  do 
Veleslavína A  tehdy  jsem  býval  tak  bla- 
žen, když  její  staří  nás  na  chvíli  pustili  s  očí  a  my 
dva  jsme  se  vytratili  někam  do  houští  a  tam  jsme 
si  poznovu  a  stokráte  vyznávali  a  přisahali  lásku, 
abychom  si  to  dobře  zapamatovali  a  nikdy  na  to 
nezapomněli. 
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Ostatně,  abych  pravdu  mluvil,  ani  déšť  nebyl 
naším  nejhorším  nepřítelem.  Vzpomínám,  jak  jed- 
nou v  létě  nás  její  staří  jakýmsi  nedopatřením 
zapomněli  v  besídce  velikánské  zahrady,  když  se 
šli  podívat,  jak  už  zrají  švestky  na  druhém  konci, 
a  najednou  se  strhla  hrozná  bouřka  a  při  tom  se 
lilo  jak  o  potopě  světa.  Celé  dvě  hodiny  se  lilo, 
až  byla  zahrada  jediné  jezero.  Všichni,  kdo  byli 
s  námi  a  šli  se  podívat  na  ty  švestky,  utekli  někam 
do  chalupy,  nikdo  nemohl  na  krok  ze  stavení  —  a  my 
zas  nemohli  z  besídky.  Byly  to  dvě  hodiny  života, 
které  bych  nebyl  prodal  ani  za  poklady  Rotšildovy, 
a  tehdy  —  pamatuji-li  dobře  —  přál  jsem  si,  aby 
pršelo  do  skonání  světa.  Byl  bych  soudil,  že  taky 
má  Filomena  všechny  takové  chvíle  uchovala  v  milé 
a  tklivé  paměti,  ale  už  se  jí  na  to  nikdy  neptám. 
Jen  jednou  jsem  tak  udělal,  a  tu  se  na  mne  moje 
Filomena  —  tehdy  už  pět  let  docela  a  nerozlučně 
moje  —  podívala  jako  dvě  jedem  napuštěné  dýky 
a  řekla,  jako  by  mě  vroucí  smolou  polévala: 

„Zdali  se  na  to  pamatuju,  Martine?  Abych 
nepamatovala!  A  tenkráte,  Martine,  tenkráte  bych 
teprv  byla  zvěděla,  jaký  ty  jsi  zatraceně  drbanej 
kluk,  kdybych  už  dávno  to  nebyla  věděla.  A  kdyby 
tě  tak  jako  já  byl  prokoukl  taky  náš  tatínek,  byl  by 
si  přece  vypůjčil  paraple  a  byl  by  si  pro  mne  do  té 
besídky  přišel.  Ještě  že  při  mně  stál  můj  anděl 
strážný!" 

Bůh  je  můj  svědek,  že  se  Filomena  tenkráte 
při  tom  lijavci  anděla  strážného  nedovolávala,  já 
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ho  taky  v  té  besídce  neviděl,  a  když  nás  konečně 
po  lijáku  za  dvě  hodiny  v  besídce  našli  a  když  se 
její  maminka  skoro  bez  dechu  ptala:  „Co  jste  tu 
pro  Boha  lidé  dělali?''  —  tu  má  Filomena  docela 
zkroušeně  odpovídala:  „Četli  jsme  si,  maminko, 
když  jsme  pro  liják  na  krok  z  besídky  nemohli . .  .*' 

Skoro  se  mi  zdálo,  jako  by  tomu  její  maminka 
nevěřila  —  maminky  mívají  všeliké  zkušenosti 
z  vlastního  života  —  ale  štěstí  od  boha  bylo,  že 
se  nás  nikdo  neptal  po  knize,  z  které  jsme  četli. 
Neměli  jsme  tenkrát  žádné  knihy  při  sobě.  Po- 
tom arci  jsem  na  každý  výlet  strčil  nějakou  knížku 
do  kapsy,  ale  už  nikde  jsme  nenašli  besídky  od 
stavení  tak  vzdálené,  tak  hustě  zarostlé,  a  hlavně 
už  nikdy  nás  nepřepadl  takový  strašný  lijavec. 
Pořád  bylo  hezky,  vybráno  od  rána  do  večera, 
až  má  drahá  Filomenka  jednou  sama  řekla:  „To 
je  prachblbé  počasí!  Vzpomínáte,  Martínku,  ten- 
krát na  ten  zmoklý  výlet?  Na  tu  besídku?" 

A  když  jsem  jí  to  po  pěti  letech  připomenul, 
vyhrkla  tak  na  mne!  Tu  jsem  viděl,  že  ne  každá 
žena  nosí  krásné  chvíle  z  minulosti  v  paměti  tak 
blahé  jako  našinec,  ač  bych  se  byl  domníval  pra- 
vého opaku.  A  tu  jsem  si  vzpomněl,  kterak  jeden 
můj  starý  strýc  říkával:  „Čiň  čertu  dobře,  peklem 
se  ti  odmění.  Pamatuj  si,  hochu,  že  to  velmi  často 
platí  taky  o  ženských.'* 

Bůh  ví,  kde  ten  můj  nebožtík  strýc  takových 
zkušeností  nabral.  Byl  to  moudrý  muž  —  a  zůstal 
do  smrti  svoboden. 
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Léta  uběhla  a  dávno  již  si  počasím  hlavu  ne- 
lámu. Odevzdávám  se  v  nevyhnutelné  a  nezměni- 
telné. Poznal  jsem  dostatečně,  že  veškeré  zloře- 
čení na  počasí  zůstává  beze  všeho  účinku,  a  snáším 
trpělivě,  ať  je  jak  je.  Takovému  duševnímu  stavu 
říkají  filosofové  resignace.  Odevzdání  v  osud.  Učili 
nás  tomu  kdysi  ve  škole.  Ale  já  bych  se  do  toho 
byl  vpravil  i  bez  filosofů.  Nejdříve  mě  tomu  na- 
učila kancelářská  dřina.  Pište  rok,  pište  deset  let, 
opisujte,  vypisujte  a  zapisujte  po  celý  život  — 
když  nad  vámi  stojí  přednosta  úřadu  a  pořád  vám 
strká  nová  a  nová  lejstra  a  když  vám  nepřetržitě 
říká:  „Tohle  spěchá,  pane  oficiál  —  a  tohle  taky 
spěchá,  a  tohle  taky''  —  pak  je  vám  ouplně  jedno, 
zdali  venku  svítí  slunce  nebo  leje-li  se  jak  z  konve. 
Až  pak  ve  mně  jednoho  dne  rozbřesklo,  že  je  mi 
skoro  milejší  déšť  než  sebekrásnější  den.  Bylo-li 
krásně,  až  mne  slunce  oknem  vytahovalo,  míval 
jsem  vztek,  že  nemohu  ven.  A  když  pršelo  celé 
dny,  že  se  jen  cedilo,  býval  jsem  rád,  že  sedím 
v  suchu  a  že  do  té  sloty  nemusím.  Prvních  dvacet 
let  své  úřední  „kariéry'*  jsem  neměl  dovolené  ani 
na  den,  leda  když  jsem  stonal,  ale  pak  už  to  mu- 
sila  být  nemoc  opravdivá,  nebo  náš  starý  se  nedal 
oklamat  nějakým  předstíráním.  Na  toho  žádný 
simulant  nevyzrál.  Měl  na  nás  na  všechny  svého 
doktora.  Ostatně,  má-li  někdo  ženu  jako  je  moje 
Filomena,  taky  ho  všechno  simulantství  přejde. 
Moje  Filomena  se  se  mnou  nikdy  nemazlila. 

Nemaje  dovolené,  stal  jsem  se  člověkem  po- 
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neklid  zlomyslným,  škodolibým,  ač  jsem  v  mládí 
škodolibý  nebýval.  Ale  když  se  náš  drahý  předseda 
vrátil  ze  své  čtyřnedělní  dovolené,  kde  mu  pět 
neděl  pršelo,  zatím  co  my  otroci  jsme  musili  ro- 
botit, a  když,  vrátiv  se,  klel  ve  své  kanceláři,  až 
pod  ním  hřebíky  z  podlahy  vylézaly  a  malování 
se  stěn  se  loupalo,  pak  jsem  v  sobě  stěží  potlačoval 
radost  nad  tím  jeho  nezdarem,  a  jen  jsem  prosíval 
pánaboha,  aby  teď,  po  jeho  dovolené,  slunce  ne- 
přetržitě svítilo.  A  když  svítilo,  pak  byla  má 
radost  dokonalá. 

Píšu,  píšu,  píšu,  ať  slunce  svítí  nebo  hrom 
burácí  a  prší,  poněvadž  ani  z  toho  ani  z  onoho  nic 
nemám.  Ale  přece  jsou  jistá  období,  kdy  se  uchyluji 
k  modlitbě  a  vroucně  se  modlím  k  vyšší  moci, 
k  věčné  Prozřetelnosti  o  stálé  a  dobré  počasí.  To 
když  moje  milá  Filomena  má  prádlo.  V  létě  totiž 
moje  Filomena  pere  s  naší  Terezkou  na  dvorečku 
nebo  na  zahrádce.  V  létě  totiž  —  jak  říká  milá 
Filomena  —  se  naše  prádlo  po  zimě  zotaví.  Co 
v  zimě  zežloutlo,  v  létě  na  dvorečku  nebo  na  za- 
hrádce se  krásně  vybílí  a  taky  tam  krásně  vy- 
schne —  když  slunce  svítí.  A  tu  drahá  moje  Filo- 
mena, když  se  k  tomu  domácímu  obřadu  chystá 
—  a  to  bývá  každých  čtrnáct  dní  —  bedlivě  po- 
zoruje barometr  za  oknem,  starostlivě  přechází  ze 
světnice  do  světnice,  zkoumá  počínání  much  a 
pavouků,  dívá  se  na  kostelní  korouhvičku,  odkud 
vítr  vane,  pozoruje  obláčky,  zdali  se  rozplývají 
či  houstnou,  sleduje  ranní  mlhy,  zdali  stoupají 
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vzhůru  nebo  k  zemi  padají  —  bůh  suď,  odkud  se 
v  ní  všechny  ty  meteorologické  poznatky  a  zkuše- 
nosti nabraly. 

Smával  jsem  se  tomu  trochu  na  počátku,  ale 
už  se  dávno  nesměji.  Naopak,  v  hloubi  duše  své 
chovám  jediné  a  horoucí  přání,  aby  se  vybralo 
a  naše  prádlo  aby  se  zdařilo.  A  Bůh  je  mi  svědkem, 
že  to  myslím  upřímně.  Poznal  jsem  za  léta,  že  je 
„prádlo"  skutečně  věc  předůležitá  a  že  jeho  zdar  či 
nezdar  má  nesmírný  účinek  na  všecku  domácnost, 
na  duševní  stav  i  na  blahobyt  tělesný.  Zdaří-li  se 
milé  Filomeně  prádlo,  vypere-Ii  za  slunce,  vybílí-li 
na  trávníku,  usuší-li  za  mírného  vánku,  pak  i  v  její 
duši  se  ozvou  struny  z  jejího  mládí  a  pak  se  mi  zdá, 
že  v  ní  poznávám  zase  tu  milou  a  pomilováníhod- 
nou  Filomenku  z  onoho  deštivého  výletu,  z  oné 
skryté,  zarostlé  besídky.  Ale  když  prší  a  prší  a 
prší,  když  milou  Filomenu  vidím  všechnu  zmá- 
čenu a  plnu  hořké  výčitky  proti  nemilosrdnému 
nebi,  ba  když  se  jí  lítostí  a  malomocným  hněvem 
oči  zalévají,  pak  i  sám  pozbývám  chladné  krve, 
duše  má  se  vzbouří  rouháním  proti  matce  Pří- 
rodě, která  se  k  nam  tak  macešsky  chová,  a  pak 
mám  soucit  i  s  naším  přednostou  úřadu,  který  je 
právě  zas  na  dovolené.  A  to  je  velké  slovo! 

Pršelo  v  srpnu  a  prší  zas  od  počátku  září. 
A  když  právě  neprší,  chystá  se  k  dešti.  Všemu 
tomu  říkají  pánové  na  hvězdárně  ,,Zengrova 
theorie''.  Vždycky  jsem  čítal,  že  je  každá  theorie 
šedivá,  a  taky  dost  dlouho  jsem  tomu  věřil.  Teď 
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však  už  dávno  vím,  že  je  theorie  vlastně  mokrá 
—  a  hlavně  při  prádle,  což  by  arci  byla  dost  po- 
chopitelná příčinná  spojitost,  ale  taková  theorie 
patří  na  horoucí  skálu!  Tři  dni  a  tři  noci  už  má 
moje  milá  Filomena  prádlo  v  neckách,  dávno  po 
vyvářce,  a  nikam  s  ním  nemůže.  Tři  dni  už  na- 
pínám šňůry  od  kurníku  ke  dřevníku,  od  pumpy 
ke  vrátkům,  a  tři  dni  zas  po  každé  večer  je  svinuji, 
aby  nám  nepopraskaly,  jak  se  po  dešti  natahují. 
Zátopy  přibývá,  vody  stoupají,  a  všecka  nejbližší 
budoucnost  je  naprosto  beznadějná.  Slyším  zlo- 
řečení ze  dvorka  napravo,  slyším  zlořečení  ze 
dvorka  nalevo  a  slyším  je  i  přes  ulici.  Všady  mají 
prádlo,  poněvadž  jest  pondělek,  a  všady  to  prádlo 
leží  v  neckách,  nějakým  hadrem  přikryté,  a  ne- 
může na  boží  slunce,  poněvadž  slunce  zmizelo. 
A  tekutými  uličkami  plouhají  se  ukňachtaní  sou- 
sedé a  pouhým  šeptem  jeden  s  druhým  sděluje: 

„Dnes  večer  nepřijdu,  kamaráde,  je  to  doma 
nazadrhmo.  Máme  prádlo  —  a  podívejte  se  na  tu 
mizérii." 

A  každý  tak  malomyslně,  rukou  skoro  bez- 
vládnou mávne  k  nebi,  a  každý  tomu  mávnutí 
rozumí. 

Poněvadž  prší V  záři  1924. 


Ig.  Herrmann,  XXXVI.  O  třech  nebožtících  aj.  11 


VEČERNÍ  DOBRODRUŽSTVÍ. 

Je  tomu  dávno,  velmi  dávno,  kdy  jsem  zas  jed- 
noho podzimního  dne  na  večerní  procházce  za- 
bloudil do  ztracené  ulice  novoměstské  bh'že  Vltavy. 
Nebyl  jsem  v  ní  poprvé.  Vábila  mne  vždy  svou 
křivolakostí  a  vábila  mne  i  tím,  že  tam  obyvatelé 
přízemních  bytů  nezastírali  oken,  když  se  setmělo 
a  když  ve  svých  světničkách  rozsvítili.  Málokdo 
touto  ulicí  procházel,  ale  vedla-li  jej  tudy  cesta, 
obyčejně  chvátal,  aby  již  byl  na  druhém  konci. 

Já  však  jsem  kráčel  vždy  jen  co  noha  nohu 
mine,  a  hledě  zdánlivě  rovně  před  sebe,  zíral  jsem 
do  nezastřených  oken  a  býval  jsem  svědkem  vše- 
likých rodinných  výjevů  a  dějů,  kterých  bych 
jinak  byl  nespatřil.  Povídkář  se  takového  nazírání 
v  taje  domácí  nedopouští  z  pouhé  zvědavosti. 
Potřebuje  jich  nezbytně  pro  svou  práci,  nebo  časem 
zachytí  zajímavou  podrobnost  ze  života,  které  by 
nikdy  sám  nevymyslil.  Ostatně,  jakéž  pak  taje, 
jsou-li  okna  nezastřena? 

V  ulici  té  —  spíše  uličce  —  nebylo  za  dne  nic 
nápadného.  Ba,  v  jisté  hodiny  i  slunce  do  ní  sví- 
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tilo.  Za  večera  však  byla  až  ponurá  a  jako  stvořená 
k  tomu,  aby  se  v  ní  udalo  něco  kromobyčejného, 
ba  strašlivého.  Jsou  zlé  krajiny,  povídá  Viktor 
Hugo  v  jednom  svém  románě,  a  mohou  tedy  být 
i  zlé  ulice.  Má  je  nepochybně  každé  velké  město. 
A  tedy  snad  proto  mnozí  chodci,  které  jsem  tu 
časem  potkával,  spěchávali  tak,  aby  se  co  nejdříve 
octli  v  končině  veselejší. 

Byly  v  ní  domky  patrové  i  třípatrové,  a 
všechny  vypadaly  tak,  jako  by  budovatelé  Prahy 
sem  byli  odstavili,  co  se  jim  jinam  nehodilo.  Jinak 
bylo  půvabem  té  uličky,  že  až  do  ní  doléhalo  šu- 
mění nedalekého  vltavského  jezu.  A  když  vanul 
západní  vítr,  donikal  sem  i  hvízdot  lokomotiv  ze 
snu'chovského  nádraží.  To  značilo,  že  nastává 
změna  počasí. 

Kráčím,  statečně  dýmaje  z  doutníku.  Drobná, 
temná  i  osvětlená  okna  míhala  se  podél,  tu  níže, 
tu  výše  ode  dlažby,  a  chudé,  čisté  i  nečisté  vnitřky 
vyskakovaly  jak  obrázky  v  kukátku. 

Pojednou  se  mi  zdálo,  že  přede  mnou  vy- 
stoupila nějaká  překážka.  Je  to  známý  zjev,  ta- 
kovéto omakávání  nejbližšího  okolí  sluchem  i  ci- 
tem; uznamenáváte  je  zvláště  potmě.  V  té  uličce 
bylo  skoro  tma.  I  zamířím  zraky  vpřed,  a  tu  přede 
mnou  skutečně  postava,  jako  by  ze  země  byla 
vyrostla.  Nezaslechl  jsem  ani  kroku,  jak  se  blížila. 
Vysoká,  kostnatá  postava.  Položila  mi  ruku  na 
rameno  a  pronesla  chraptivě: 

„Dovolte,  pane  . .  /' 
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Opakuji,  že  je  tomu  velmi  dávno,  celá  desíti- 
letí. Byl  jsem  mlád,  vyhledával  jsem  všeliká 
dobrodružství  a  spoléhal  jsem  na  svou  pádnou  du- 
bovou hůl  i  na  olověný  zabiják  v  kapse,  jejž  jsem 
při  sobě  nosíval.  Nikdy  však  jsem  ho  nemusil  užíti, 
ač  jsem  se  časem  octl  v  nemilém  postavení. 

Ucouvl  jsem  na  krok  a  táži  se: 

„Co  je  libo?'* 

Nemyslil  jsem  v  tu  chvíli  na  nic  jiného  než  na 
hodinky.  Bezděčně  jsem  levicí  přejel  zimník  a 
shledal  jsem,  že  je  pevně  zapjat. 

„Jsem  Štětina,  Oktavián  Štětina,  pane  . .  ." 

„Těší  mě,  pane  Štětino,  ale  čím  mohu  sloužit?*' 

,, Prosím  vás,  abyste  prokázal  službu  umírají- 
címu. Běží  o  kšaft,  o  poslední  pořízení.  Chcete-li 
se  podepsat  jako  svědek  . . ." 

Pronesl  to  hlasem  doléhavým,  prosebným  a 
důvěřivým  zároveň.  Bylo  v  tom  zvuku  cosi  nut- 
kavého, jako  by  neznámý  umírající  měl  už  dušičku 
na  jazyku.  Nerozvažoval  jsem  dlouho.  Zdálo  se 
mi  neslušné  vymlouvati  se,  že  nemám  času,  že 
kamsi  spěchám.  Neboť  jestli  mě  jen  chvilku  předtím 
pozoroval,  viděl,  že  nespěchám.  Přece  však  jsem 
řekl: 

„Vždyť  mne  neznáte." 

,,Ó,  znám,  pane,  a  právě  proto  . . ." 

„Kde  je  umírající?**  táži  se. 

„Zde,  zde,  pane  —  druhý,  třetí  dům  . . ." 

Jako  by  mě  byl  hypnotisoval,  kráčel  jsem 
za  ním,  vlastně  s  ním,  neboť  mi  hned  po  své  odpo- 
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vědí  provlékl  ruku  pod  paží  a  vedl  mě.  Ano,  byl 
to  třetí  dům,  snad  nejvyšší  ze  všech.  Temná  chod- 
ba domovní,  temné  schody,  dřevěné,  skřípavé, 
a  výš  a  výše.  Teď  se  mi  zdálo,  že  jsem  se  přece 
měl  vymluvit.  Ale  již  jsme  byli  ve  třetím  poschodí, 
neznámý  zachrastil  klíči  v  kapse,  odemkl  v  čiré 
tmě  neviditelné  dveře,  vstrčil  mě  dovnitř,  zamkl 
za  sebou  zas,  provedl  mě  temnou  předsíňkou  či 
kuchyňkou,  a  zase  zamkl.  A  byli  jsme  v  pokojíku, 
v  němž  na  stole  před  pohovkou  hořela  malá  pe- 
trolejka. 

„Račte  se  posadit,  pane,''  pobídl  mne. 

Jeho  zamykání  dvojích  dveří  zbystřilo  vše- 
chny mé  smysly.  Jediným  pohledem  jsem  obezřel 
světnici,  skrovně,  starobyle  vybavenou.  Při  druhé 
stěně,  proti  pohovce,  stálo  lůžko,  před  ním  špa- 
nělská stěnka,  plenta.  Ah,  tam  tedy  jest  umírající. 
Ale  nikdo  se  neozval.  Jen  plamen  petrolejky  cvrkal, 
sykal,  pomlaskával. 

Neznámý  Štětina  usedl  na  pohovku,  vytáhl 
ze  stolu  truhlík,  z  něho  arch  papíru  a  počal  čísti: 

„Já  Oktavián  Štětina *' 

„Promiňte,  pane/'  řekl  jsem,  „řekl  jste  umí- 
rajícího ..." 

„Račte  poslouchat  a  nevyrušujte  mne,"  řekl 
neznámý,  a  teď  jeho  hlas  zněl  zcela  jinak  než  dole 
na  ulici.  Velitelsky. 

„Pokračujte,"  pobídl  jsem  jej. 

„Já  Oktavián  Štětina  uzavřel  jsem  a  porou- 
čím o  movitém  i  nemovitém  majetku  svém  takto: 
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Moje  manželka,  které  jsem  nikdy  za  ženu  nepojal, 
je  nadobro  vyděděna.  Neznám  jí  a  nikdy  jí  nechci 
vidět.  Nemanželským  dětem  svým,  pokud  budou 
zjištěny,  odkazuji  po  milionu  zlatých,  ačkoliv  se 
ke  mně  nikdy  nehlásily.  Ale  ať  užívají,  čeho  jsem 
nemohl  užít  já.  Peníze  ty  jsou  zakopány  na  Ži- 
dovských pecích,  nad  nimi  svítí  věčné  světlo 
—  rozumíte  mi,  pane?'' 

Již  z  několika  řádek,  jež  byl  přečetl,  uhodl 
jsem,  že  jsem  padl  do  rukou  člověka  nepříčetného. 
A  když  na  mne  po  své  otázce  upřel  vytřeštěné 
zraky,  viděl  jsem,  že  se  nemýlím. 

Chvíli  jsme  na  sebe  pohlíželi,  jako  bychom 
v  sobě  četli.  Ponenáhlu  však  neznámý  sklopil 
oči  a  pokračoval.  A  když  přečetl  další  kus  nesmysl- 
ného pořízení,  končil: 

„Vykonavateli  poslední  mé  vůle,  zde  přítom- 
nému, odkazuji  taky  milion,  a  to  ve  zlatě.  Za  tři 
dni  po  mém  pohřbu  bude  mu  vyplacen.  Skončeno, 
podepsáno.  V  Praze,  dne  . . ." 

A  dočet,  jako  vítězně  se  na  mne  podíval  a  řekl: 

„Jste  spokojen?  Přijímáte?'* 

„Přijímám." 

Jiná  odpověď  mi  nezbývala. 

Neznámý  se  vzchopil  s  pohovky  a  řekl: 

„Ten  umírající  jsem  já!  Spořádal  jsem  své 
věci,  a  teď  mohu  klidně  umřít.  Ale  vy  umřete 
se  mnou,  nebo  všechno,  co  jste  tu  slyšel,  musí 
zůstati  na  věky  tajemstvím.  Jste  připraven?" 

Taky  já  jsem  se  vzchopil  a  řekl  jsem  hlasem 
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jak  na  divadle,  povýšeným,  slavnostním,  až  straš- 
livým: 

„Pane  Oktaviáne  Štětino,  jsem  připraven. 
Ale  vím  o  jednom  člověku,  který  chce  taky  dnes 
umřít.  Budeme  tři.  Vzhůru,  ku  předu,  doběhnu  pro 
něj,  přivedu  ho.  Za  pět  minut  jsem  tu  s  ním. 
Odemkněte  mi!** 

Podivuhodná  věc  —  moje  slova  na  nezná- 
mého účinkovala.  Shrbiv  se,  jako  by  se  vyhýbal 
ráně,  doplížil  se  ke  dveřím,  odemkl,  odemkl  i  dveře 
na  tmavou  chodbu,  a  já  jen  po  paměti  jsem  klo- 
pýtal  se  schodů  —  a  nikdy  jsem  nespočítal,  kolik 
andělů  strážných  mne  vyprovázelo,  že  jsem  hlavu 
nesrazil. 

Jak  dlouho  čekal  Oktavián  Štětina,  nemohu 
pověděti.  Mohu  jen  říci,  že  jsem  se  po  tomto  setkání 
křivolaké  uličce  šetrně  vyhýbal,  abych  se  s  panem 
Štětinou  nesetkal  po  druhé,  a  šel  jsem  se  s  ní  roz- 
loučiti teprve,  když  ji  srovnávali  se  zemí,  ježto 
byla  v  asanačním  obvodu.  Ale  myslím,  že  toho  se 
pan  Štětina  už  nedočkal.  v  listopadu  1924. 


JAROMÍRŮV  PES. 

Přítele  Jaromíra  Pošepného  potkala  kdysi  zvláštní 
příhoda.  Nebo  bych  měl  říci,  že  tu  příhodu  potkal 
on?  Prosím,  rozhodněte  si  o  tom  sami.  Vím  jen 
tolik,  že  milý  Jaromír  Pošepný  měl  velmi  dobré 
srdce  a  že  by  se  mu  to  dobré  srdce  bylo  málem 
nedobře  vyplatilo. 

Po  nějakých  studiích  —  nevím  už,  jakých 
—  dostal  Jaromír  skrovné  místo  kdesi  na  venkově. 
Sice  netoužil  na  venkov,  byl  si  zažádal  o  místo 
v  Praze,  ale  tehda  byla  Praha  dostatečně  obsa- 
zena. A  Jaromír  tedy  musil  na  venkov.  Štěstí  však 
mu  přálo,  Jaromír  se  za  tři  léta  vrátil  do  Prahy. 
Skoro  první  jeho  cesta  z  nádraží  vedla  jej  ke  mně. 

„Jsem  zas  v  Praze,"  povídal  radostně.  „A  teď 
tedy  jen  byt.  Ale  doufám,  že  se  uvelebím  ve 
starém,  odkud  jsem  šel  na  venkov.  Slíbili  mi,  že 
mi  zas  ten  pokojík  dají,  kdykoli  se  vrátím.  Víš, 
tam  v  Ječné  ulici." 

Jaromír  se  šel  představit  „vysokému  pánovi", 
přednostovi  svého  úřadu,  a  potom  rovnou  běžel 
za  bytem.  Ale  nehoda.  Ječnou  ulici  sice  našel  právě 
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tam,  kde  byla  před  třemi  lety,  ale  starý  dům  zatím 
se  byl  rozloučil  se  svými  sousedy  a  se  všemi  pro- 
tějšky. Na  jeho  místě  se  vypínal  nový,  studený 
činžák.  Někdejší  kvartýrští  Pošepného  zmizeli 
a  nebylo  po  nich  památky.  Ubohý  Jaromír  tedy  se 
vydal  na  pouť  za  bytem. 

A  zas  mu  štěstí  přálo.  Skoro  zářil,  když  mi 
třetí  den  zvěstoval,  že  našel  přívětivý,  světlý  po- 
kojík u  paní  Tlapáčkové  na  Betlémském  náměstí. 
Je  to  milá  paní,  obstárlá  vdova,  má  jedinou  dceru, 
asi  dvacítiletou.  Obě  vzbuzují  nejlepší  dojem. 
Panička  prý  se  ho  zevrubně  na  všechno  vyptala. 
Nemá-li  Jaromír  noční  službu  —  nebo  v  noci  prý 
má  ráda  klid.  Měla  prý  jednoho  pána,  který  cho- 
dil domů  až  ráno  a  spával  pak  až  do  poledne.  To 
je  rušivé.  Takového  nájemníka  už  nechce.  A  ne- 
má-li Jaromír  mnoho  kamarádů,  kteří  by  ho  snad 
navštěvovali?  Ona  pronajímá  třetí  pokojík  jen 
jedinému  nájemníku,  nerada  by  tam  měla  herberk. 
A  na  konec  taky  se  zeptala  —  ale  to  jen  s  velikým 
sebezapřením  a  když  byla  pokynula  dceři,  aby  vy- 
šla ze  světnice  —  zdali  snad  „vašnosta*'  nemívá 
časem  ženské  návštěvy?  Něco  takového  že  se  jí 
přihodilo  jen  jednou  jedinkráte.  Ale  tenkráte 
málem  že  ji  netrefil  šlak,  odstonala  to.  Nájemník 
arci  musil  od  hodiny  z  domu.  Vždyť  má  dceru. 
Jaképak  to  jsou  příklady! 

Jaromír  Pošepný  jí  na  všechny  otázky  uspo- 
kojivě odpověděl,  dal  pětku  závdavkem  a  byl 
přijat.  Ubydlil  se  a  byl  šťasten. 
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Stalo  pak  se  náhodou  za  dva,  za  tři  dni,  že  se 
kdesi  pozdržel  a  když  přišel  k  domovním  vratům, 
našel  je  zamčené.  Nu  ano,  u  dominikánů  odbíjely 
hodiny  čtvrt  na  jedenáctou.  Zamrzelo  jej  toto 
zdržení,  ale  již  nebylo  nápravy. 

A  jak  tak  přešlapoval,  než  mu  domovník 
otevře,  pojednou  se  mu  cosi  o  nohy  otřelo.  Jaromír 
se  podíval  —  pes.  Tento  pes  vrtěl  ocáskem  a  velmi 
důvěřivě  vzhlížel  k  Jaromírovi. 

„Copak  ty  tu  děláš,  zvíře?  Taky  ses  někde 
opozdil?  Vša  —  jdi  domů,  kam  patříš!" 

Ale  pes  tohoto  rozkazu  neuposlechl.  Otřel  se 
opět  o  nohy  Jaromírovy,  popoběhl  ke  vratům, 
postavil  se  u  nich  na  zadní  tlapky,  zaškrábal 
předními  na  vráteň,  zas  přiběhl  k  Jaromírovi, 
a  po  třetí  se  mu  o  nohy  otřel. 

„Ah  tak,**  povídá  Jaromír,  „ty  jsi  odtud, 
z  domu.  No  počkej,  hned  nám  odemknou.** 

Jen  dořekl,  v  zámku  zaskřípělo,  vrata  za- 
vrzla,  otevřela  se,  a  první  byl  v  domě  pes.  Jaromír 
vpustil  do  nastavené  dlaně  šesták  a  spěšně  kráčel 
ke  schodům.  Tam  stál  pes,  mrskaje  ocáskem  a 
vyčkávaje,  kudy  se  neznámý  dobrodinec  dá.  A  když 
Jaromír  zamířil  na  schody,  předběhl  jej  čtver- 
nožec  a  byl  v  druhém  patře  mnohem  dřív  než 
nájemník.  A  podivná  věc,  rovnou  ke  dveřím  paní 
Tlapáčkové. 

„Tak  ty  jsi  paní  Tlapáčkové!**  povídá  Jaro- 
mír jen  tak  šeptem,  aby  nedělal  povyk.  „Nevšiml 
jsem  si  tě  dříve.  Počkej,  asi  dostaneš.** 
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Zaťukal,  dveře  předsíňky  se  otevřely,  paní 
Tlapáčková  se  svící  v  ruce  odmykala. 

Rozumí  se,  první  vlítl  do  předsíňky  pes,  a 
potom  rovně  do  pokojíku  Jaromírova,  jako  by 
v  něm  odjakživa  bydlil. 

Paní  Tlapáčková  stála  chvíli  v  předsíňce, 
zírajíc  na  dveře,  které  se  za  psem  a  za  Jaromírem 
zavřely,  a  v  nesmírném  podivení  zavrtěla  hlavou. 

Jaromír  rozžehl  svou  lampu  a  teprv  teď  viděl, 
že  tu  má  psa,  i  kterak  se  jeho  nenadálý  noclehář 
uložil  na  ošlapaný  kobereček  před  postelí. 

„Aha,  mršino,"  promluvil  k  němu  hlasem 
velmi  stlumeným,  „tys  tu  nejspíše  přespával  pře- 
de mnou.  Anebo  se  u  mne  schováváš,  že  se  bojíš 
výprasku  za  své  toulání.  Ale  nemysli  si,  tomu  ráno 
neujdeš.  A  slušně  se  mi  tady  chovej." 

Pes  jen  tak  po  očku  se  podíval  na  svého  dobro- 
dince a  několikrát  zaklepal  ocáskem  o  podlahu. 

Jaromír  nebyl  velikým  znalcem  psů.  Lze  říci, 
že  jim  vůbec  nerozuměl.  Ale  hledě  teď  na  psíka 
žlutohnědé  srsti,  přece  jen  usuzoval,  že  je  to  ryzí 
míšenec  několika  neznámých  odrůd  a  že  by  velmi 
nesnadno  bylo  vypátrati,  jaké  ra^y  byl  původní 
jeho  předek.  Co  tu  u  postele  leželo,  mělo  nohy 
pokřivené  jako  jamčík.  Naproti  tomu  krátké,  za- 
valité tělo  nasvědčovalo  jinému  chovu,  a  taky 
slechy  byly  dědictvím  zas  docela  jiného  rázu.  Ja- 
romír správně  usoudil,  že  je  to  pes  bez  rodokmenu, 
a  byl  rád,  že  se  chová  tiše.  Jen  ještě  měl  starost, 
je-li  to  pes  „pokojový".  Ráno  skutečně  nic  zá- 
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vadného  nespatřil.  A  když  pak  se  vybral  do  úřadu, 
pes  za  ním,  jako  když  jej  vystřelí,  a  spíše  ještě 
před  ním. 

„Máš  ty  z  paničky  strach,"  řekl  k  němu 
Jaromír.  „Tedy  si  to  pamatuj  a  netoulej  se  po 
druhé." 

Milý  psík  věrně  provázel  Jaromíra,  krom  ně- 
kolika výzkumných  zastávek,  a  došel  s  ním  až  do 
úřední  budovy  a  vzhůru  na  chodbu,  ke  dveřím 
kanceláře. 

„Ne,  ne,  holečku,  tam  nesmíš,"  povídá  Jaro- 
mír. „Běž  domů!" 

A  musil  to  říci  třikráte  a  po  čtvrté  musil 
důrazně  dupnouti,  než  se  pes  na  několik  kroků 
odplížil.  Proč  pak  jej  odhání  ten  milý  pán,  u  něhož 
dnes  tak  příjemně  přespal? 

Jaromír  otevřel  dveře  a  chvatně  vklouzl.  Po- 
dařilo se  mu.  Pejsek  zůstal  venku. 

Bohužel,  nezůstal  tam  dlouho.  Sotvaže  do 
kanceláře  vstoupil  jiný  pán  —  ejhle,  pes  v  patách 
za  ním,  jako  by  měl  úřední  obsílku.  A  neomylný 
čich  zavedl  jej  rovnou  ke  stolu  Jaromírovu,  pod 
nímž  se  uvelebil.  Z  radosti,  že  se  přece  jen  dostal, 
kam  toužil,  zaklepal  ocáskem  o  podlahu. 

Přednosta  kanceláře  povztyčil  hlavu,  otočil 
ji,  pátraje  po  původu  klepání,  a  zočil  psa.  Pohled 
jeho  vyjadřoval  veliké  udivení.  Něco  takového 
se  mu  snad  ještě  nikdy  nepřihodilo. 

„Oni  mají  psa?"  otázal  se. 

„Prosím,  ne,"  odpovídal  Jaromír. 
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„Jakpak  ne,  'dyž  jo,"  řekl  břitce  přednosta. 
,, Copak  to  tam  pod  nima  leží?" 

Jaromír  se  podíval  pod  stůl  a  zhrozil  se. 
Tuhle  leží  jeho  noční  společník. 

„Prosím,  to  není  můj,  pane  sekretáři." 

„Ale  můj  už  teprv  ne!  Tedy  čípak?" 

„Prosím,  to  je  pes  mé  paní  kvartýrské.  Ja- 
kýmsi nedopatřením  vyběhl  za  mnou  .  . ."  po- 
věděl Jaromír  pravdu. 

„To  tedy  musejí  říct  paní  kvartýrské,  aby  si 
ho  přivazovala,"  řekl  přednosta  poněkud  nevrle. 
„Co  kdyby  sem  přišel  pan  president  —  a  co  kdyby 
nám  tu  někoho  pokousal?  Teď  je  všady  zas  plno 
vztekliny  a  samá  kontumác." 

Pan  přednosta  vstal,  dost  opatrně  se  přiblížil, 
aby  se  na  psa  lépe  podíval.  Jako  by  ho  ta  pozor- 
nost těšila,  Jaromírův  pes  horlivě  oklepával  ocás- 
kem podlahu. 

„Taky  by  měli  poradit  paní  kvartýrské,  aby 
si  pořídila  něco  ouhlednějšího.  Jak  se  mi  zdá,  vý- 
stavní pes  to  není.  Viděl  jsem  už  lepší.  Prosil  bych, 
aby  ho  zejtra  nechali  doma." 

Jaromírovi  Pošepnému  bylo  horko  k  udušení. 
Je  třetí  den  v  úřadě,  a  tohle  se  mu  přihodí!  To 
by  mohlo  mít  nemilý  účinek  na  jeho  úřední  kon- 
duitu. 

Jeho  práce  nestála  toho  dne  za  nic,  jak  byl 
roztržit  a  rozpačitý.  Toho  dne  se  nemohl  dočkati 
konce  úřadování.  A  když  dvě  hodiny  odbily  a  když 
pan  sekretář  vzchopiv  se  naznačil  tím,  že  je  po 
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práci,  omluvil  Jaromír  sebe  i  psa  a  spěchal  k  obědu. 
Pes  věrně  za  ním. 

„Aspoň  kdybych  věděl,  kterak  se  jmenuješ, 
mrcho!"  povzdychl  si  Jaromír,  sám  nevěda  proč. 
Nebo  co  by  mu  to  prospělo? 

„Vasnosti,'*  řekl  k  němu  hostinský  ,u  hroz- 
nu*, „musím  upozornit,  že  psi  do  logálu  ne- 
smějí . . ." 

„To  není  můj,"  řekl  Jaromír  všecek  roz- 
trpčen. „Nevím,  jak  se  ke  mně  přidal." 

„A  ták!"  zvolal  hostinský.  „Tedy  takový 
nějaký  tulák."  Skokem  byl  u  dveří,  otevřel  je, 
popadl  prázdný  rámec  od  novina  vzkřikl  na  psa: 

„Jedeš,  potvoro!" 

Jaromírovi  bylo  ze  všeho  nevolno.  Ale  ať  už 
to  dopadne  jak  dopadne.  Vždyť  mu  paní  Tlapáčko- 
vá  psa  nesvěřila.  Vyběhl  sám.  Ať  se  třeba  ztratí. 
Ostatně  takovíhle  psi  se  neztrácejí.  Však  on  domů 
trefí. 

Ale  když  Jaromír  naobědvav  se  za  hodinu 
vyšel,  ejhle,  pes  tu  na  něj  čekal  na  chodníku  a  zas 
ho  věrně  provázel  až  do  večera.  Všady  za  ním 
vlezl,  všude  na  něj  čekal  a  s  večerem  ho  jako  stín 
sledoval  na  Betlémské  náměstí,  do  domu,  do  dru- 
hého patra,  do  bytu.  A  tu  zas  rovnou  cestou  do 
pokoje. 

Jaromír  jen  pověsil  klobouk,  svlékl  svrchník 
a  právě  se  chystal,  že  s  paní  Tlapáčkovou  pro- 
mluví, když  na  jeho  dveře  bylo  zaťukáno. 

„Vstupte!" 
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A  vstoupila  paní  Tlapáčková.  Podívala  se 
plaše  na  psa  u  postele  a  vážně  promluvila: 

„Neračte  se  na  mne  hněvat,  pane  Pošepný, 
doufám,  že  to  vyřídíme  bez  mrzutosti.  Když  jste 
najímal  pokoj,  zapomněla  jsem  se  na  něco  zeptat. 
Totiž,  abych  pravdu  řekla,  ani  mi  to  nepřipadlo, 
když  jsem  viděla  pána  samotného.  Tak  tedy  bych 
prosila,  abyste  si  od  patnáctého  vyhledal  jiný  byt. 
Nedělám  to  ráda,  zamlouval  jste  se  mi  jako  po- 
řádný pán,  ale  tohle  u  mne  nemůže  být . . .'' 

„Cožpak,  milostpaní?"  otázal  se  Jaromír 
všecek  ustrnulý. 

„Ten  pes,  pane  Pošepný.  Do  smrti  už  nechci 
pána  se  psem  na  bytě.  Jen  jednou  jsem  takového 
pána  měla,  a  jeho  pes  mi  zakousl  kanárka  —  byl 
po  nebožtíku  muži.  Myslila  jsem  tehda,  že  si  oči 
vypláču,  a  dcera  taky.  Od  té  doby  jsme  už  kanára 
neměly  —  ale  psa  taky  nemohu  vidět.  Je  to  přece 
jen  divoké  zvíře  ..." 

„Ale  pro  Krista  pána,  milostpaní,  ten  pes 
není  můj!"  vykřikl  Jaromír  všecek  zoufalý.  „Myslil 
jsem,  že  je  váš." 

A  teď  vysvětlil  paní  kvartýrské,  kterak  se  to 
všechno  udalo. 

Ještě  toho  večera  musil  Jaromír  psa  vylákati, 
z  domů  vyvésti,  a  bylo  mu  dosti  nesnadno  po- 
běhlíka  hrozivým  způsobem  zapuditi.  Nebo  Jaro- 
mír Pošepný  při  nejlepší  vůli  nedovedl  si  žádoucí 
hrozivosti  dodati. 

A  druhý  den  vypověděl  celou  tu  příhodu  taky 
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panu  přednostovi,  aby  se  ze  všeho  podezření  očis- 
til. A  když  to  přednosta  pozorně  vyslechl,  řekl 
k  Jaromírovi  otcovsky  rozšafně: 

„Viděj,  viděj!  Jsem  jim  tou  radou,  aby  už 
nikdy  žádné  psy  na  ulici  nesbírali.  Z  toho  nekouká 
nic  jiného  než  mrzutost.  Štěstí  měli,  že  nám  do 
toho  nepřišel  pan  president.  On  má  dokonce  rád 
jen  čistou  rágu  a  ne  takovéhle  pastáky.*' 

v  prosinci  1924. 


JIŘfK  SE  CHCE  OŽENIT. 

Právě  jsem  se  chtěl  dáti  do  práce,  když  se  v  před- 
síni ozvalo  zazvonění,  jako  by  někde  hořelo,  hned 
potom  zadusání  kroků,  a  již  kdosi  zaťukal  na  mé 
dveře,  jako  by  mi  přinášel  hlavní  výhru.  Sotvaže 
jsem  stačil  zvolat  „vejděte!"  —  dveře  se  rozlétly 
a  do  světnice  mi  vpadl  drobný  mužík. 

Ale  co  pravím,  mužík.  Byl  to  malý  špunt, 
knot,  pouhý  zárodek  budoucího  muže.  Arci  knot 
nadělaný,  jako  by  z  krátkých  kalhotek  a  krátké 
kazajky  překypoval,  knot  ježatých,  nepoddajných 
vlasů,  poněkud  připálených,  neostýchavého,  vý- 
bojného  výrazu  ve  vyvalených  všetečných  očích. 
A  ten  knot  zvolal  hlučně: 

„Tě  bůh,  strýčku!" 

Nu  ano,  mohl  jsem  si  to  pomyslit,  Jiřík  Pa- 
řízků,  ač  bych  ho  málem  byl  nepoznal.  Nebo  co 
jsem  ho  neviděl,  zas  o  půl  hlavy  povyrostl,  ne-li 
o  celou. 

Abych  upřímně  řekl,  vlastně  nejsem  jeho 
strýcem,  strýcem  po  právu  rodinném,  příbuzen- 
ském, pokrevném.  Ale  oslovil  mne  tak  hned  na- 

Ig.  Herrmann,  XXXVÍ.  O  třech  nebožtídch  a  j.  12 
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poprvé,  sotvaže  tehda  vůbec  počal  žvatlat,  a  již 
mi  to  zůstalo.  Dokonce  se  mi  zdá,  že  jsem  mu  stál 
za  kmotra,  ale  docela  určitě  se  na  to  nepamatuji. 
Byl  jsem  ve  spřátelených  rodinách  častěji  kmo- 
trem při  všelikých  takových  rozmnožovacích  udá- 
lostech, a  mám  dost  co  dělat,  abych  uchoval 
všechny  podobné  vztahy  a  svazky  aspoň  v  nějaké 
patrnosti  čili  evidenci.  Jinak  jsem  docela  spokojen, 
že  mi  Jiřík  říká  strýčku.  Vzájemný  náš  poměr  jest 
o  to  přátelštější,  a  Jiřík  má  ke  mně  zvláštní  důvěru, 
snad  mnohem  větší  než  ke  strýcům  pokrevným, 
a  to  mě  u  něho  nejvíce  těší. 

„Nu  vítám  tě,  Jiříku,'*  povídám  k  němu, 
tiskna  malou  jeho  ruku,  kterou  již  ode  dveří  na- 
přahoval. „To  je  hezké,  že  sis  opět  jednou  na  sta- 
rého strýce  vzpomněl.  A  že  tě  vaši  pustili  — 
samotná  —  v  tom  nynějším  babyloně.  Nepřejeli 
tě  někde?;' 

„Že  se  tak  ptáš,  strýčku!  To  bys  mě  zde  ne- 
viděl! To  by  mě  byli  odvezli  rovnou  na  kliniku." 

Sáhl  jsem  si  bezděky  na  nos.  Zatrápený  spra- 
tek, dobře  mi  odpověděl. 

„Tak  jen  dávej  pozor,  hochu,"  pochvaluji  ho, 
„a  nezdržuj  se  nikde  do  soumraku.  Máš  deset  kři- 
žovatek na  cestě,  než  ke  mně  dojdeš." 

„A  pětadevadesát  schodů,  než  k  tobě  nahoru 
vylezu,  strýčku.  To  jsem  se  udýchal." 

„Nemáš  tak  splašeně  lítat,  Jiříku.  Pamatuj  si, 
do  schodů  a  do  kopce  pomalu.  Ostatně  říkají  dok- 
toři, že  je  to  zdravé,  ale  s  rozumem,  ne  o  překot." 
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„Ti  toho  napovídají,  doktoři!"  zahlaholil  Jiřík. 
„Mamince  taky  vloni  v  zimě  nasadili,  že  je  mi 
zdravý  rybí  tuk,  a  maminka  ho  hned  láhev  kou- 
pila a  lila  do  mne.  A  to  jsem  ti  měl  žaludek  na 
houpačce!  Od  těch  dob  nemohu  našeho  pana 
doktora  ani  vidět.** 

,, Jiříku,  Jiříku,*'  hrozím  mu  prstem,  „mluv 
o  lékařích  uctivěji.  Nemáš  ani  potuchy,  kolika 
lidem  zdraví  zachránili,  život  prodloužili,  bolesti 
umírnili.  Ostatně  jsem  v  mládí  taky  rybího  tuku 
užíval.  A  rád  jsem  ho  užíval." 

„Škoda,  že  jsem  to  nevěděl,  strýčku.  Byl  bych 
ti  tu  láhev  přinesl,  aby  sis  pochutnal." 

Inu,  zatrápený  spratek,  povídám.  Po  kom 
jen  tu  svou  hubu  má.  Jeho  tatík  je  velmi  rozumný 
a  skoro  málomluvný  člověk.  A  jeho  maminka  je 
teprv  moudrá  žena.  Snad  že  to  na  Jiříka  přeskočilo 
s  nějakého  třetího  kolena.  Jeho  dědečků  a  babiček 
jsem  neznal. 

„A  tedy  mi  pověz,  Jiříku,  co  tě  ke  mně  při- 
vedlo. Ale  dříve  si  sedni." 

„Ano,  ale  nač?**  řekl  Jiřík  rozhlížeje  se  a  vida 
všechny  židle  pokladeny  knihami  a  papíry. 

Uprázdnil  jsem  mu  honem  jednu  židli,  shodiv 
s  ní  věci  na  podlahu.  Ještě  se  Jiřík  rozhlédl  po  mém 
„interiéru**,  než  dosedl,  a  dosednuv  prohodil  po 
svém  způsobu: 

„Ale  pořádek  tu  máš  stakramentský,  strýčku! 
Tohle  by  ti  naše  maminka  netrpěla  . .  .** 

„Nemluv,**  zastírám  mu  dlaní  ústa  v  obavě, 
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aby  to  neslyšela  strážkyně  mého  krbu.  „Nemohu  to 
zde  mít  jak  ve  škatulce.  U  vás  je  něco  jiného. 
Tatínek  pracuje  v  kanceláři,  doma  nemusí  nic 
takového  dělat.  V  tom  je  nesmírný  rozdíl." 

„No  vidím,  strýčku,  že  je  v  tom  rozdíl,  ale 
to  ti  povídám  upřímně:  na  tomhle  by  si  naše  ma- 
minka pochutnala.  A  naše  Máry!  Panečku,  ty  ti 
sem  tak  na  tři  dni  pustit.  Podíval  by  ses,  jak  by 
to  zde  vypadalo.'' 

„To  věřím,  na  to  bych  se  podíval,  Jiříku.  Ale 
pak  bych  se  moh'  jít  rovnou  utopit." 

„Vždyť  prý  umíš  plavat!" 

„Ano,  umím,  ale  pak  bych  si  uvázal  kámen 
na  krk.  A  teď  tedy  mluv  konečně." 

V  tu  chvíli  tvář  Jiříkova  ku  podivu  zvážněla. 
Všechen  žamputářský  výraz  v  jeho  tváři  rázem 
pohasl  a  Jiřík  pronesl,  jako  by  hovořil  po  dlouhé, 
zralé  ijvaze: 

„Jdu  k  tobě  na  poradu,  strýčku.  Doufám, 
že  s  tebou  mohu  promluvit  docela  upřímně?" 

„Ale  tedy  mluv." 

„Strýčku,  snad  tě  to  překvapí,  ale  tys  to  taky 
udělal.  Chci  se  oženit." 

Seděl  jsem  pevně  dost,  že  jsem  po  tomto 
jeho  sdělení  nespadl  s  židle.  Přece  však  jsem  se 
přidržel  opěradel. 

„Ty  —  se  —  chceš  —  oženit?  Kterak  ti  to 
připadlo,  Jiříku?" 

„Nu,  snad  víš,  strýčku,  jak  takové  nápady 
přicházejí.  Mám  ji  rád,  Adélku." 
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„Jdižiž!  Adélku?  Ani  jsem  nikdy  o  ní  ne- 
slyšel." 

„Adélku  Rambouskovic.  Ona  mě  taky  má 
ráda.  Ty  ji  neznáš.  Bydlí  v  našem  domě  teprv 
od  lořiska.'* 

„Tak  ty  se  hodláš  oženit.  Zajímavá  novinka. 
Kolik  je  ti  let?'' 

„Mně?  Dvanáct/'  řekl  Jiřík  a  trochu  vypjal 
prsa. 

Zvláštní  případ.  Vzpomněl  jsem  tu,  že  jsem 
taky  poprvé  pomyslil  na  ženění,  když  mi  bylo 
právě  dvanáct  let.  Ale  tohle  Jiřík  po  mně  mít 
nemůže,  ježto  nejsem  jeho  strýcem  skutečným. 
Ostatně  se  ta  moje  tehdejší  ženitba  nějak  rozbila, 
již  ani  nevím  pro  jaké  překážky. 

„Řekni  mi  upřímně,  Jiříku/'  pravím  kněmu, 
,,ví  o  tomhle  tvém  záměru  taky  tatínek  a  ma- 
minka?'* 

„Mamince  jsem  to  oznámil,  strýčku,  a  ma- 
minka, zdá  se  mi,  řekla  to  pak  tatínkovi." 

„Maminka  se  asi  velmi  podivila,  viď  že?  A  co 
.říkal  tatínek?" 

f  ,, Tatínek  se  nesmírně  zamračil,  a  zdá  se  mi, 
že  se  po  něčem  ohlížel.  Nemám  rád  podobné  ná- 
silnosti. Ale  maminka  mu  řekla  něco  po  němečku 
nebo  po  francouzsku,  nevím,  a  tatínek  se  stra- 
nou usmál.  A  potom  řekl  tatínek:  No  dobrá,  Ji- 
říku, nic  proti  tomu  nenamítám,  jen  s  tím  trochu 
počkáš." 

Docela  moudrý  tatík,  myslím  si.  Povolnost 
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V  takovém  případě  je  lepší  než  rákoska,  mnohem 
lepší.  U  mne  bylo  tehda  před  šedesáti  lety  právě 
tak. 

„A  cožpak  maminka?" 

„Maminka  s  tím  taky  souhlasí,  ale  řekla  mi, 
že  se  nejdřív  musí  vdát  naše  Jula,  protože  je  starší 
—  víš  to,  že  jí  je  čtrnáct  let.  Vlastně  tohle  mě  při 
všem  nejvíc  mrzí.  Maminka  povídá,  že  je  to  tak 
ode  dávna  zavedeno,  aby  děti  šly  z  domu  po  po- 
řádku." 

Jiřík  udeřil  čepicí  o  svá  nahá  kolena,  jako  by 
tím  chtěl  něco  přerazit,  hned  zase  ke  mně  vzhlédl 
a  řekl  : 

„To  tedy  je  první  věc,  proč  jsem  k  tobě  při- 
šel. Zdali  by  ses  nemohl  ohlédnout  po  nějakém 
ženichu  pro  Julu.  Máš  mnoho  známých." 

„To  je  pravda,  Jiříku,  ale  abych  ti  pravdu 
pověděl,  jen  mezi  staršími  pány.  To  by  pro  Julinku 
nebylo  nic.  Pověz  mi  však  nejdříve:  přišel  jsi 
ke  mně  z  vlastního  popudu,  nebo  tě  někdo  ke  mně 
poslal?" 

„Povím  ti  to,  strýčku.  Když  jsem  tu  věc 
projednával  s  maminkou,  naváděla  mě,  abych 
se  poradil  s  naším  domácím  učitelem.  Ale  víš,  strýč- 
ku, to  je  ti  takový  bubák.  Ten  mi  ukládá  stále  jen 
úkoly  z  mluvnice  a  z  počtů,  s  tím  není  o  jiném  řeči. 
Potom  tedy  povídá  maminka:  Víš  co,  dojdi  si 
k  strýčkovi.  Ten  ti  jistě  dobře  poradí.  —  Divil 
jsem  se,  že  mně  to  samotnému  hned  nepřipadlo. 
A  tak  tu  mě  máš.  Tedy  co  tomu  všemu  říkáš?" 
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„Říkám,  Jiříku,  že  je  to  věc  staframentsky 
vážná,  co  hodláš  podniknout.  Tedy  především 
je  tu  škola.  Jak  víš,  musí  každý  aspoň  do  čtrnácti 
let  chodit  do  školy.*' 

„To  mně  maminka  taky  řekla,  strýčku,  ale 
to  je  právě  náramně  blbé.  Myslím,  že  jsem  chodil 
do  školy  už  dost  dlouho." 

„Nic  naplat,  Jiříku,  dvě  léta  ještě  musíš 
vydržet.** 

„A  co  když  se  Adélka  zatím  vdá?**  vyhrkl 
knot. 

„Myslíš?  Kolik  je  Adélce  let?** 

„Deset.** 

„A  to  tedy  se  neboj.  Ona  taky  musí  do  čtrnácti 
let  choditi  do  školy.  —  Dále,  Jiříku.  Doufám, 
žes  taky  promluvil  s  rodiči  Adélčinými,  hlavně 
s  otcem." 

„A  toho  se  budu  chránit,  strýčku.  To  je  ti 
náramný  divous.  Toho  ani  nerad  potkávám.  Jed- 
nou jsem  jeho  pejsku  přivázal  na  ocas  mašli  — 
měl  jsi  vidět,  jaký  strh'  randál,  a  hledal  po  celém 
domě,  kdo  to  udělal.  — tse  ví,  že  jsem  se  ne- 
přiznal.*' 

„Tak  vidíš,  Jiříku,  takové  věci  nejsou  mou- 
dré. Když  ty  si  chceš  vzít  jeho  Adélku,  musíš 
i  s  tatínkem  po  dobrém  vycházet,  i  s  tím  pejskem, 
vůbec  s  celou  rodinou.  Aby  si  tě  všichni  oblíbili. 
Pak  to  vede  k  nějakým  dobrým  koncům.  Ale  když 
ses  mi  s  tou  věcí  svěřil  —  a  těší  mě  to,  velmi  mě 
to  těší  —  tedy  ti  zatím  poradím  toto:  počkej  s  tou 
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Ženitbou  chvíli,  aspoň  do  konce  školního  roku,  víš? 
A  zatím  se  pilně  uč,  abys  přinesl  domů  slušné  vy- 
svědčení. Nemusí  to  být  právě  samé  eminence,  jen 
když  budou  ze  všeho  chvalitebné,  rozumíš?  Bude 
mít  radost  maminka  i  tatínek,  a  v  očích  Adélčina 
tatínka  tě  to  také  velmi  povznese.  Potom  pojedeš 
s  maminkou  na  prázdniny,  budeš  se  tam  venku 
koupat,  plavat,  tennis  hrát  a  ryby  chytat,  no  a  po 
prázdninách,  setrváš-li  na  svém  záměru,  zase  mě 
navštiv  a  pohovoříme  si  o  tom,  O  Adélku  se  neboj, 
ta  se  ti  nevdá,  má-li  tě  upřímně  ráda.  Jsi  tak  spo- 
kojen?" 

„No  jsem,  strýčku.  S  tebou  je  přece  řeč.  Ma- 
minka to  hned  povídala.  Tak  tedy  zas  půjdu." 

„A  dej  pozor,  aby  tě  nikde  nepřejeli." 

„To  se  neboj,  strýčku.  Ostatně  ti  něco  povím. 
Až  budu  velký,  dám  se  na  šoférství.  Já  jim  ukážu, 
jak  se  má  jezdit,  indiánům,  aby  nebylo  všude 
tolik  malérů." 

Výborně,  myslil  jsem  si.  Jak  má  v  hlavě 
šoférství,  není  věc  s  jeho  ženitbou  tak  povážlivá. 

Stiskl  jsem  mu  drobnou  ruku  a  vyprovázel 
jsem  ho  do  předsíně,  ke  dveřím.  Již  měl  čepici  na- 
raženu, již  stál  na  prahu,  ale  pojednou  se  vrátil, 
potáhl  mne  k  sobě  a  šeptal  mi  do  ucha: 

„Jen  tohle  ještě,  strýčku.  Nemluv  s  nikým 
o  tom,  co  jsem  ti  dnes  řekl.  Víš,  lidé  jsou  náramní 
žvanilové,  hned  nadělají  klevet,  a  kdyby  se  to 
přece  nějak  rozešlo,  nerad  bych,  aby  na  Adélce 
něco  zůstalo.  Je  to  dobrá  rodina." 
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„Jiříku,  tys  moudrý  jinoch.  Tohle  ti  slouží 
ke  cti.  Zůstaň  k  dívkám  vždycky  kavalírem.  Po- 
zdravuj maminku  a  tatínka." 

„A  přijď  k  nám  zas  brzy,  strýčku,  ano?** 

„Přijdu,  nestarej  se." 

Jiříkovi  vypršel  školní  rok,  přinesl  domů 
obstojné  vysvědčení,  prázdniny  ztrávil  kdesi  v  Pod- 
krkonoší, po  prázdninách  postoupil  o  třídu  výš  — 
a  na  další  poradu  ke  mně  nepřišel.  Atak  doufám, 
že  se  svou  ženitbou  přece  tak  příliš  nespěchá.  Je  to 
správné,  něco  takového  si  člověk  musí  dokonale 
rozmyslit.  v  září  1925. 


JlRíK  CHTĚL,  ABYCH  MU  VYPRÁVĚL 
POHÁDKU. 


„  ledy  dávej  pozor,  Jiříku.  Ty  chceš,  abych  ti  zas 
jednou  vyprávěl  pohádku  o  té  zakleté  princezně. 
Jenže  nevím,  která  to  posledně  byla.  Zakletých 
princezen  totiž  bylo  a  snad  posud  jest  velmi  mnoho, 
a  nejsou  to  vždycky  ani  samé  princezny.  Někdy 
jsou  to  i  dámy  nižšího  rodu,  mnohem  nižšího." 

,,Ale  tys  mi  vyprávíval  o  tom  zakletém  zám- 
ku, strýce,  a  na  zámcích  bývaly  vždycky  prin- 
cezny, hlavně  na  zakletých.'* 

„Vidíš,  vidíš,  Jiříku,  vyrušuješ  mě  hned  na 
začátku,  a  to  mě  zatrápeně  popleteš.  Ovšem,  do 
zakletého  zámku  hodí  se  jenom  princezna.  Tedy 
dobře,  zakletý  zámek  a  v  něm  princezna.  Jen  kdy- 
bych teď  věděl,  který  zámek  to  byl,  jaké  měl  číslo.'' 

,,Což  byly  zámky  taky  číslovány,  strýce? 
O  tom  jsem  nikdy  neslyšel." 

„Pravda,  Jiříku,  vlastně  já  taky  ne.  Ale 
řekněme  tedy,  že  to  byl  zámek  číslo  první.  Byl 
náramně  starý,  snad  nejstarší  ze  všech  pohádko- 
vých zámků,   a  tedy   dostal  na  vrata  jedničku." 
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„Pozor,  strýčku!  Zámky  mívaly  brány;  vrata 
jsou  u  činžáků,  u  stodol  a  tak  dále.'' 

„Věru,  pozapomněl  jsem.  Tedy  brána,  ovšem 
žeť  brána.  A  ta  brána,  milý  Jiříku,  byla  stářím 
již  zčernalá  a  taky  červotočivá.  Vlastně  se  mi  zdá, 
že  již  dávno  se  nemohla  otvírat,  poněvadž  její 
panty  byly  nesmírně  zrezivělé  a  s  čepy  jako  srostlé, 
tak  že  se  vrata  nemohla  ani  ve  stěžejích  otáčet. 
Stará  klika  brány  byla  všecka  zohýbána,  a  bylo-li 
v  noci  zima,  cvakala  pak  zuby  až  do  poledne." 

,,Což  má  klika  nějaké  zuby,  strýce?" 

,,Proč  by  neměla,  Jiříku?  Když  má  zuby  klíč, 
může  je  mít  i  klika.  A  krom  toho  si  pamatuj,  hochu, 
že  kliky  v  pohádce  jsou  docela  jiné  kliky  než  na 
příklad  u  domů,  v  jakých  bydlíme  my  teď.  Vrže-li 
teď  někdy  nějaká  klika,  namaže  ji  pan  domovník 
starým  olejem  nebo  lojem,  a  klika  hraje  zas  jak 
u  flašinetu.  Ale  v  tom  starém  zámku  dávno  již 
nebyl  žádný  domovník.  Poslední  dal  výpověď, 
když  neměl  komu  odmykat  a  když  neměl  komu 
nosit  novoroční  přání.  Všechno  obyvatelstvo  zámku 
totiž  bylo  zkamenělé,  tak  že  si  tamní  domovník 
neměl  ani  s  kým  pohovořit." 

„Pozor,  strýce!  Kterak  se  stalo,  že  nezka- 
meněl  taky  ten  domovník,  když  zkameněli  všichni 
ostatní?" 

,, Vidíš,  Jiříku,  tu  mne  přivádíš  na  myšlenku, 
že  ten  zlomyslný  čaroděj,  když  zámek  zaklínal, 
pracoval  dost  nedbale.  Nevšiml  si,  že  pan  haus- 
mistr  není  doma,  a  zaklel  jen  jeho  ženu.   Pan 
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hausmistr  si  právě  tenkráte  byl  vyšel  do  lesa 
kolem  zámku  na  houby,  a  když  se  vrátil,  bylo 
zakletí  dávno  vykonáno.  Že  jeho  žena  sedí  u  ka- 
men a  nic  nemluví,  z  toho  si  ani  tak  mnoho  ne- 
dělal, poněvadž  se  vracel  o  něco  později  domů, 
jako  obvykle  —  zastavil  se  totiž  ve  vsi  pod  zám- 
kem u  strýce  Bryndala  na  nějaký  máz  piva.  Proti 
takovým  jeho  zastávkám  paní  domovnice  vždy 
mívala  všeliké  námitky.  Však  milý  pan  domovník 
vyvaloval  oči,  že  mu  dnes  nic  neříká.  Arciže  pak 
brzy  pochopil,  když  se  podíval  pozorněji  a  viděl, 
že  tu  jeho  žena  sedí  proměněna  v  kámen.  Nějaký 
čas  mu  to  ticho  dělalo  dobře,  ale  konečně  se  mu 
přece  zastesklo.  Hlavně  mu  brzy  vylítaly  všechny 
šestáky,  které  manželé  byli  dostávali  za  odmy- 
kání  vrat  a  střádali  do  starého,  bezuchého  hrníčku 
na  kávu.  Teď,  když  bylo  všechno  hradní  obyva- 
telstvo jako  z  cementu,  jak  stálo  a  leželo  ve  chvíli 
zakletí,  neměl  kdo  šestáky  platit,  a  něco  těch 
nastřádaných  brzy  odputovalo  do  vsi  ke  strýci 
Bryndalovi  —  a  později  Bryndal  dával  velmi  nerad 
na  křídu.  Prý  i  ta  křída  je  drahá.  Ostatně  vším 
tím  zakletím  i  Bryndalova  živnost  velmi  utrpěla. 
O  zakletém  zámku  brzy  začaly  proskakovat  vše- 
liké strašidelné  pověsti,  tak  že  se  mu  i  nejhorli- 
vější turisté  vyhýbali.  Přestali  taky  dojíždět  prin- 
cové, hrabata,  rytíři  a  jejich  panoši.  Bryndal  ne- 
měl komu  nalévat,  obyčejné  pivo  mu  zkejslo, 
poslední  soudek  plzeňského  vypil  sám  —  no  a  po- 
tom hospodu  zavřel  a  šel  do  jednoho  akciového 
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pivovaru  za  podsudního.  Vidíš,  vidíš,  kam  taková 
kouzelnická  čertovina  vede!" 

„Věru  se  mi  zdá,  strýčku,  že  tě  paměť  opouští. 
Povídáš  mi  tu  věci,  o  kterých  v  té  pohádce  nikdy 
nebylo  řeči.  Nějak  mnoho  si  vymýšh'š,  abych  ne- 
řekl  přilháváš,  nezlob  se.  Snad  je  to  proto,  že  jsi 
u  novin.  Tatínek  taky  říkává,  že  by  měl  všechny 
noviny  vzít  čert.  Co  je  v  jedněch  bílé,  že  je  v  dru- 
hých černé  a  ve  třetích  strakaté.  Však  ty  víš . . .'' 

„Pro  pět  ran  do  hlavy,  hochu,  tohle  nikomu 
o  tatínkovi  neříkej,  aby  neměl  žádnou  mrzutost.  Pa- 
matuj si,  že  všechno  v  novinách  je  světitá  pravda.*' 

„Tedy  vypravuj  dále,  strýčku.  Snad  zas  do 
toho  trefíš.'* 

„No  možná,  Jiříku.  Jen  mi  do  toho  pořád 
nemluv,  sice  se  nedostaneme  k  žádnému  konci." 

,,Na  ten  jsem  náramně  dychtiv,  strýce." 

„Abych  ti  upřímně  řekl,  já  taky,  Jiříku.  Tak 
tedy  uběhlo  sto  nebo  několik  set  let.  V  pohádkách 
na  nějakém  roce  nesejde.  Milý  zámek  stál  pořád 
na  svém  místě  —  žádný  jiný  dům  by  to  nebyl 
vydržel.  Pohádkové  zámky  a  zejména  zakleté 
bývaly  velmi  trvanlivé.  Krom  toho  taky  staro- 
dávní čarodějové  pracovali  velmi  důkladně,  a  když 
něco  zakleli,  nikdo  tím  nehnul.  Nesmírná  škoda, 
že  se  jejich  umění  nezachovalo.  —  Teď  dej  pozor. 
K  tomu  zámku  přijel  jednou  na  koni  jeden  princ, 
který  už  dlouho  hledal  nějakou  příhodnou  nevěstu. 
Tenkráte  totiž  nebylo  tak  snadno  princům  se 
oženit.  Ještě  se  jim  nestarali  o  nevěsty  ministři 
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a  diplomaté,  v  pohádkovém  světě  ještě  nebyio 
žádných  rodinných,  dynastických  a  jiných  ohledů, 
a  taky  se  zdá,  že  ani  nebylo  tolik  panovnických 
nevěst  jako  později.  Noviny  ještě  nevycházely, 
aby  se  byla  nevěsta  hledala  inserátem.  K  takové 
princezně  bývalo  časem  nesmírně  daleko,  oby- 
čejně žila  kdesi  za  devaterou  řekou  a  za  devate- 
rými horami.  Zpravidla  o  ní  pověděla  princovi 
vznešená  a  dobrá  víla.  Víly,  jak  snad  víš,  odedávna 
konkurovaly  se  zlopověstnými  čarodějníky.  Co 
kdejaký  čaroděj  svou  zlomyslností  a  mstivostí 
pokazil,  dobrá  víla  zas  napravila.  Ale  poněvadž 
i  pohádkoví  princové,  a  třeba  nejkrásnější  a  nej- 
hodnější, neměli  dost  moudrých  rádců  a  vyrůstali 
mnohdy  jak  vrba  u  vody,  nebyli  by  si  mohli  bez 
cizího  přispění  pomoci.  Tak  tedy  náš  milý  princ 
měl  velmi  oddaného,  věrného  a  šikovného  slu- 
žebníka a  ten  se  jmenoval  Honza.  Sice  mu  vše- 
obecně říkali  hloupý  Honza,  ale  on  nebyl  tak 
hloupý,  jak  vypadal.  Pocházel  z  rodu  velmi  pros- 
tého a  chudého,  ale  měl  za  ušima,  jak  se  říká. 
Ten  jel  s  tím  princem,  který  ho  našel  někde 
v  lese  na  mechu  a  hned  ho  přijal  za  svého  panoše. 

—  Dobrá.  Přijeli  spolu  k  tomu  zakletému  zámku 
někdy  už  v  podvečer.  Tuhle  bychom  mohli  pře- 
nocovat, povídá  princ,  ale  zdá  se,  že  je  zamčeno. 

—  Snad  nám  odemknou,  povídá  Honza  a  zatrou- 
bil na  lesní  roh,  jejž  byl  od  jednoho  zchudlého 
virtuosa  na  basu  vypartykoval.  Nic  se  neozvalo. 

—  No  tak  si  zazvoníme,  povídá  Honza,  přikročí 
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ke  vratům  a  trhne  zvoncem.  —  Co  pak  dobrého? 
ozve  se  z  okénka  vedle  brány,  A  to  byl  ten  pan 
domovník,  na  kterého  čaroděj  zapomněl.  —  Rádi 
bychom  tu  přespali,  povídá  Honza.  —  A  milej 
člověče,  tady  není  žádnej  herberk.  Nejsme  na 
hosty  zařízeni,  kdypak  už  jsme  peřiny  nepřevlé- 
kali!  A  večeři  vám  taky  nemůžu  dát  —  všechno 
je  tu  z  kamene,  i  šunky  v  komíně.  —  Tak  tedy 
vy  jste  ten  zakletý  zámek!  povídá  Honza  radostně. 
Ten  právě  hledáme.  Máte  prý  zde  krásnou  prin- 
ceznu. —  No  bejvala,  bejvala,  vzdychne  domov- 
ník, ale  ta  ]h  dávno  studená.  Sedí  tam  vjedle  svého 
otce  v  hodovní  síni,  ale  je  to  učiněná  statue,  takhle 
by  se  hodila  nanejvýš  za  monument  na  hrob  — 
je  mramorová.  Všechno  ostatní  je  jen  z  pískovce. 
Mramorová  princezna!  zvolal  princ.  To  jest 
ona!  —  Sáhl  do  kapsy,  podíval  se  do  notýsku,  a  tu 
měl  zevrubnou  adresu,  jak  mu  ji  víla  byla  pově- 
děla. —  Otevři  nám,  dobrý  starce,  tu  právě  hle- 
dáme. —  A  vjel  s  Honzou  do  zámku.  Panečku, 
tu  to  vypadalo  jako  v  nějakém  musejním  lapi- 
dáriu. Všecko  samý  kámen  a  nejhůře  bylo  na  ten- 
nisu,  kde  tenkráte  dvorní  dámy  měly  právě  zkoušku 
na  nedělní  závod.  Jedna  z  nich  se  tak  rozběhla, 
že  udělala  kotrmelec,  a  než  se  překulila,  v  tom 
zkameněla.  Jen  se  tak  princ  po  očku  na  ni  podíval 
a  spěchal  do  večeřadla,  i  s  Honzou.  Ano,  zde  se- 
děla princezna,  a  poněvadž  to  byla  královská 
dcera,  byla  skutečně  z  mramoru,  jak  pan  domovník 
povídal. 
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Hrome,  to  je  holka,  milostivý  princi!  vece 
Honza.  Škoda,  že  je  tak  ztvrdlá. 

Sice  princ  věděl,  že  má  v  tu  chvíli  něco  vy- 
konat, jak  mu  to  byla  víla  poradila,  ale  teď  ne 
a  ne  se  rozpomenout.  A  zatím  zas  Honza  povídá: 
Na  mou  věru,  kdyby  byla  živá,  tedy  bych  ji  takhle 
popadl  a  takhle  bych  jí  dal  hubičku!  —  A  co  to 
povídá,  již  taky  princeznu  objal  a  vlepil  jí  na 
mramorové  rty  hubičku,  až  to  mlasklo.  Jen  do- 
padla, v  tom  hromová  rána,  všechno  všady  oživlo, 
princezna  rozpřáhla  ruce,  popadla  Honzu  za  krk 
a  zvolala  radostně:  Královský  otče,  tu  je  můj 
ženich,  požehnej  nám! 

Princ  tu  stál  všecek  zkoprnělý,  jektal  zuby 
a  vykřikl:  To  je  nedorozumění,  milostivá  prin- 
cezno! Já  jsem  princ!  Ten  druhý  je  Hloupý  Honza, 
můj  prefatýn! 

Není  hloupý!  zvolala  rozjařená  princezna. 
Chytrý  je,  že  mě  políbil,  a  mně  bylo  souzeno,  že 
budu  vysvobozena  tím,  kdo  mě  políbí,  a  ten  že 
bude  mým  chotěm.  Ostatně  jakživ  mne  nikdo  tak 
jadrně  nepolíbil  jako  on  —  a  toho  si  vezmu,  bašta! 

Král  se  podíval  na  Honzu,  podíval  se  na  prin- 
ce, a  potom  k  němu  promluvil  hlasem  třaslavým 
(nebo  již  byl  velmi  vetchý,  a  to  dlouhé  zkamenění 
ho  taky  docela  nic  neomladilo):  Milý  princi, 
smiřte  se  s  tou  sudbou.  Neradil  bych  vám,  abyste, 
s  holkou  polemisoval.  Měla  odjakživa  svou  hlavu 
a  dávala  nám  všem  co  pro  to,  žádná  gubernant 
u  nás  přes  dva  měsíce  nevydržela  a  děvečky  dá- 
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valy  hned  za  týden  výpověď.  Jak  vás  tu  vidím, 
princi,  sotva  byste  s  ní  něco  svedl,  dokonce  snad 
byste  se  s  ní  rozešel.  A  to  by  byla  pro  naši  krá- 
lovskou rodinu  ostuda.  Ale  ten  Honza  támhle,  to 
je  lamželezo,  dovede  s  ní  zatočit,  a  skoro  se  mi  zdá, 
že  našemu  královskému  rodu  nebude  na  škodu, 
když  se  mu  dostane  trochu  zdravé  čerstvé  krve. 
Máme  tu  na  zámku  ženskýcli  dost,  můžete  si 
vybrat  po  libosti,  abyste  nemusil  zase  světem, 
cárat  —  kampak  ten  vandr  vede! 

To  bych  si  tedy  vzal  jednu  z  těch  dvorních 
dám,  které  tam  na  dvoře  hrály  tennis. 

Vy  je  znáte?  podivil  se  král. 

Ani  za  mák,  vašnosti  králi.  Ale  jedna  z  nich 
právě  dělala  kotrmelec,  a  ta  se  mi  velmi  zalíbila. 
Nebude-li  nic  namítat,  požádám  ji  za  ruku. 

Jsem  hotov  požehnati  vám,  princi,  svoloval 
král.  Bude  o  jednoho  darmožrouta  na  královském 
dvoře  méně." 

Dopověděl  jsem  a  nezvedaje  hlavy  ptám  se 
Jiříka: 

,,No,  jak  se  ti  líbila  ta  pohádka?'' 

Ticho.  Seděl  sice  Jiřík  na  své  židli,  ale  měl 
hlavu  skoro  až  na  klíně,  spal  jako  zabitý,  konce 
se  nedočkal.  Jiřík  je  nevděčný  chlapec,  mlel  jsem 
hubou  nadarmo.  Ale  doufám,  že  už  nikdy  mi  o  po- 
hádku nepřijde.  V  říjnu  1928. 


Ig.  Herrmann,  XXXVl.  O  třech  nebožtících  aj.  13 


MILÝ  PODNÁJEMNÍK. 

Alfréd  Makulár  vykračoval  si  jednoho  podzim- 
ního dopoledne  velmi  blahobytně  Spálenou  ulicí. 
Sice  měl  v  tu  hodinu  sedět  ve  svém  úřadě,  ale  jeho 
ouřádek  byl  tak  maličký  a  tak  zastrčený,  že  si 
nikdo  ani  nepovšiml,  když  z  něho  časem  vyrazil. 
Krom  toho  byl  Makulár  u  svých  kolegij  tak  oblí- 
ben, že  některý  z  nich  vždycky  za  něho  kousek 
té  práce  udělal.  Makulár  totiž  byl  básníkem  a  velmi 
ochotně  posloužil  vždy  každému  z  pánů,  když 
potřebovali  nějaký  poetický  výlev  pro  dívku,  pro 
památník,  pro  rodinu,  hlavně  však  tvořil  veškeré 
projevy  „oddaného  personálu",  kdykoli  byl  svátek 
či  dokonce  služební  jubileum  některého  předsta- 
veného. Proto  byl  Makulár  v  úřadě  svém  nepo- 
stradatelný. Ale  nehřešil  na  to.  Rád  vysedával 
úřední  hodiny  u  svého  služebního  stolu,  a  hlavně 
v  podzimku  a  v  zimě.  V  úřadě  se  pěkně  topilo, 
doma  měl  zimu,  na  kavárnu  nebylo  zbytečných 
peněz.  A  v  jeho  úřadě  byla  celkem  tak  milá, 
sousedská  zábava. 
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Že  vyrazil  z  úřadu  dnes,  mělo  důležitou  pří- 
činu. Právě  včera  doícončil  delší  časovou  báseň, 
o  kterou  ho  byl  požádal  redaktor  vynikajícího 
listu.  Dnes  tedy  ji  odevzdá  —  a  možná,  že  dostane 
hned  honorář. 

Dostal!  Celou  desítku,  totiž  dvacet  korun! 
Proto  si  tak  čile,  vesele  vykračoval,  a  proto  si 
právě  za  rohem  zapálil  čerstvé  kuba.  Bylo  mu  tak 
mile  do  smíchu,  a  Makulárovi  málokdy  bylo  pěta- 
dvacátého do  smíchu.  Ba,  někdy  ho  všechen  smích 
přecházel  už  před  patnáctým.  Ale  dnes  by  byl 
objímal  celý  svět. 

Mělo  se  mu  za  pár  minut  naskytnouti,  aby 
tu  svou  dobrou  náladu  osvědčil.  Byl  už  bezmála 
na  náměstí  Karlově,  když  na  třicet  kroků  před 
sebou  spatřil  povědomou  postavu.  Ale  pro  pána, 
to  je  Brebera! 

Byl  to  Brebera,  rovněž  básník,  ale  rázu  tak 
zádumčivého,  jak  elegická  citera.  Na  jeho  básně 
mohly  být  komponovány  pohřební  pochody. 

Teď  nesl  v  jedné  ruce  hůl  a  deštník,  přes  tu 
ruku  šedivý  havelok,  v  druhé  ruce  malý  kufřík. 

,,Brebero,*'  zvolal  Makulár,  „konečně  tě  zas 
jednou  vidím.  Ty  někam  jedeš?" 

,, Nejedu,''  odpovídal  Brebera  flegmaticky. 
„Já  už  dávno  nikam  nejezdím.  Ostatně  v  listopadu 
je  na  letní  cestu  poněkud  pozdě,  a  na  výpravu 
do  Krkonoš  zas  trochu  brzy.** 

„Ty  jezdíš  na  Krkonoše?  V  zimě?  Sáňkuješ? 
Či  běháš  na  lyžích?" 
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„Ne.  Jakživ  ne.  To  všechno  je  mi  blbé.  — 
Stěhuju  se." 

„Ty  se  stěhuješ?  Dnes?  Pětadvacátého?  Pro 
boha  tě  prosím!" 

„Nevíme  dne  ani  hodiny,"  odpovídal  dutě 
Brebera,  hledě  do  dálky.  „Nemohl  jsem  babě 
hned  zaplatit  za  poslední  tři  měsíce,  dnes  mi 
odňala  klíč,  ježto  včera  pronajala  pokoj  jinému." 

,,Kam  se  stěhuješ?" 

„Ještě  nevím.  Právě  se  dívám  po  domech 
s  cedulkami.  Víš  to,  že  mnoho  místa  nepotřebuji." 

Hlavou  Makulárovou  bleskl  lidumilný  nápad. 
Je  dnes  šťasten,  ať  tedy  jsou  šťastni  také  jiní  lidé. 

„Brebero,  kamaráde  starý,  neurazím-li  tě, 
nabízím  ti,  aby  ses  uchýlil  ke  mně,  než  něco  lep- 
šího najdeš.  Není  u  mne  sice  žádná  nádhera,  ale 
je  tam  útulno.  Krom  postele  mám  i  pohovku. 
Má  bytná  je  dobrá  osoba,  Čistotná  a  taky  sou- 
citná. Souhlasíš?" 

„Proč  bych  nesouhlasil.  Jen  je-li  tam  taky 
ticho,  abych  mohl  pracovat.  Krom  toho,  je-li  to 
teplý  byt.  Jsem  trochu  zimomřivý.  Ty  platíš 
nájemné?" 

„A  kdo  by  je  za  mne  platil?" 

,,To  je  zajímavé.  Já  už  dlouho  nájem  nepla- 
til, a  pořád  jsem  bydlil." 

„Nuže,  pojď  ke  mně,"  vyzýval  Makulár.  ,,Do 
oběda  se  u  mne  ohlédneš.  Ale  to  musím  obrátit. 
Bydlím  v  Michalské  ulici." 

Brebera  šel.  Za  chvilku  jen  poprosil,  aby  mu 
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Makulár  podržel  hůl,  deštník  a  havelok.  Že  si  musí 
přendat  kufřík  do  druíié  ruky.  Ale  pak  už  mu  ty 
věci  necíial.  Makulár  měl  i  vlastní  deštník  a  teď 
tedy  vypadal  jako  paraplář,  který  odvádí  správky. 
Nebylo  by  mu  to  překáželo,  ale  Breberův  deštník 
vypadal  velmi  chorobně,  takřka  beznadějně,  ne- 
zhojitelně. Makulár  nechápal,  proč  se  s  ním  Bre- 
bera  stěhuje,  proč  ho  ve  starém  bytě  nenechal. 

Makulár  přivedl  kamaráda  do  svého  pokoje 
a  řekl  k  němu: 

„Tak  tedy  se  tu  zařiď  a  dělej  jako  doma. 
Kde  pak  obědváš?" 

„Ani  nevzpomínám,  kde  všude  jsem  obědval. 
V  tom  nejsem  vybíravý.  Ani  mi  dnes  není  do 
jídla.  Ta  baba  . . ." 

Makulár  pochopil. 

„Tedy  jsi  dnes  mým  hostem.  Pojď." 

Když  v  malé  lidové  jídelně  v  Konviktské 
ulici  pojedli,  rozloučili  se.  Makulár  spěchal  do 
úřadu,  Brebera  řekl,  že  musí  některým  přátelům 
a  známým  povědět,  kde  teď  bydlí,  aby  ho  marně 
nehledali.  Tedy  večer  na  shledanou. 

Bylo  po  šesté  hodině,  Makulár  tápal  po  tma- 
vých schodech  ke  svému  bytu,  vstoupil,  a  málem 
by  se  byl  zapotácel  leknutím,  že  vlezl  do  cizího 
bytu.  Na  pohovce  seděla  neznámá  mladá  ženština 
a  spravovala  cosi  na  klobouku. 

„Račte  odpustit,"  koktal  překvapený  Ma- 
kulár, „s  kým  pak  mám  čest  —  čím  mohu  sloužit?" 

„Hledáte  Tondu?"  otázala  se  ženština. 
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„Totiž  —  ani  ho  nehledám  —  ale  račte  do- 
volit —  kterak  vy  sem  — " 

„Já?  No  dovolte,  pane,  já  bydh'm  u  Tondy, 
u  Brebery." 

„Vy  u  něho  bydlíte?"  užasl  Makulár. 

„Arcižeť,  už  dva  měsíce.  A  dnes  jsme  se  pře- 
stěhovali.'' 

„Ale  dovolte,  slečno,  o  tom  mi  Brebera  slova 
neřekl,  že  u  něho  bydlíte." 

„No  myslím,  že  do  toho  tak  dalece  nikomu 
nic  není." 

„Ale  mně  snad  přece,  slečno.  Zde  bydlím 
já." 

„Tonda  vás  k  sobě  vzal?"  otázala  se  dívka. 

Tu  již  by  Makulár  byl  řekl  něco  ostrého,  ač 
byl  vždycky  a  hlavně  k  něžnému  pohlaví  zdvo- 
řilý, ale  na  štěstí  se  otevřely  dveře  a  vstoupil 
Brebera. 

Makulár  vyskočil. 

„Dovol,  příteli,  neřekl  jsi  mi  slova  o  tom, 
že  tuhle  slečna  —  u  tebe " 

„Zapomněl  jsem,  kamaráde,  byl  jsem  všecek 
roztržitý,  měl  jsem  starosti,  kam  dnes  hlavu  po- 
ložím — " 

„Svou  hlavu  bys  měl  kam  položit,  příteli, 
ale  co  s  touhle  slečnou " 

„S  Marynou?  A  ta  ti  nebude  překážet.  Víš, 
ona  mi  vede  domácnost.  Před  ní  se  ostýchat  ne- 
musíš." 
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Jistá  věc  jest,  že  tu  noc  účinlivý  Makulár 
nespal  doma,  aby  se  nemusil  ostýchat.  Ale  druhý 
den  milý  Brebera  sebral  zase  svůj  kufřík,  svou 
hůl  i  deštník,  i  konečně  svou  hospodyni  Marynu, 
a  přestěhovali  se  k  jinému  dobrému  příteli. 

v  listopadu  1925. 


ANDĚL  STRÁŽNÝ. 

Bývala  ona  a  jsou  všeliká  pozvání  a  pozvání. 
Některým  jste  ze  srdce  rádi  vyhověli,  z  některých 
jste  se  stejně  rádi  vytáhli  a  některým  jste  jen 
s  těžkým  srdcem  odříkali.  Zdálo  by  se  —  na  pří- 
klad —  že  pozvání  na  něčí  svatbu  je  věc  velmi 
příjemná  a  vítaná.  Bude  pohromadě  rušná  spo- 
lečnost, bude  tam  kromě  starších  pánů  a  paní 
taky  kus  mladého  světa,  veselých  kumpánů,  kteří 
později,  až  se  všechno  rozjaří,  budou  provozovati 
všeliké  žerty,  ale  hlavně  tam  budou  roztomilé  dru- 
žičky—  a  to  bývalo  lákadlo  nejmocnější.  Mohlo-liž 
býti  pozvání  svůdnějšího? 

Ale  ujišťuji  vás,  že  nám,  nynějším  červoto- 
čivým  kmetům,  nemohlo  před  padesáti  lety  nic 
na  světě  způsobiti  větších  a  bolestnějších  rozpaků 
než  takové  pozvání  na  svatbu.  Zvláště  zval-li 
na  svou  veselku  nějaký  dobrý  starší  kamarád, 
zval-li  nás  za  družbu,  za  mládence,  a  bylo-li  při 
tom  dokonce  již  tak  pětadvacátého  v  měsíci! 

Nikdy  jste  nebyli  tak  rychlí  a  spolehliví  po- 
čtáři jako  při  takové  příležitosti.  Bleskem  vám  pro- 
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íetělo  hlavou:  Kytice  pro  družičku  nejméně  čtyry 
zlatky  —  obyčejně  stávala  pětku;  to  bývala  pra- 
videlná svatební  cena.  Sice  jste  mohli  poříditi 
skrovnější  pugét  až  i  za  tři  zlatky,  ale  tím  taky 
byste  rázem  byli  odhalili  svou  společenskou  mi- 
zérii. Taková  třízlatková  kytice  vypadala  mezi 
Dstatními  skoro  žebrácky,  a  pro  družičku  to  byla 
přímo  urážka.  Na  ničem  si  družičky  minulých 
těch  časů  nezakládaly  tolik,  jako  na  kytici  (ne- 
vím, jak  je  tomu  nyní),nebo  podle  kytice  se  cenil 
i  její  dárce.  Družička  s  takovou  ,,šmafuósní'*  kyticí 
se  nemohla  za  svého  kavalíra  dosti  styděti. 

Na  svatbu  však  bylo  třeba  taky  nových 
bílých  rukaviček  (zas  aspoň  osm  šestáků)  a 
bezvadné  bílé  vázanky  (čtyři  nebo  pět  šes- 
táků), krom  toho  něco  drobných  stříbrňáků 
do  kapsy,  na  zpropitné  kočímu,  služebným,  ko- 
stelníku, ministrantům  —  náklady  takového 
svatebního  účastenství  dostupovaly  aspoň  de- 
sítky —  a  bylo  pětadvacátého!  Ostatně,  abych 
pravdu  řekl,  datum  zde  bylo  zcela  lhostejné. 
Takového  čtyřicetizlatového  „gážistu"  bolela 
desítka  stejně  před  prvním  jako  po  prvním. 
A  když  takového  oblíbeného  mládence  potkalo 
za  masopust  jen  dvojí  pozvání  na  svatbu,  mohl 
rovnou  cestou  ohlásit  bankrot.  Kdyby  totiž  byl 
těm  pozváním  vyhověl.  Chtěl-li  však  jen  trochu 
finanční  rovnováhu  zachovat,  musil  co  nejuctivěji 
a  nejlítostněji  poděkovat  a  zůstati  doma.  Což  bylo 
nadmíru  hořké.  Nebo  k  mládencům  bývaly  vždy- 
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cky  a  prozíravě  vybírány  družičky  velmi  milé  a  do 
páru  přiměřené,  se  zvláštním  zřetelem  k  tomu,  že 
by  v  budoucnosti  z  toho  párku  „mohlo  taky  něco 
býť*.  A  skutečně  bývalo,  zhusta  bývalo.  V  té 
věci  mívaly  maminky  nevěst  nebo  nevěsty  samy 
a  někdy  také  ženichové  velmi  bystré  oči  a  neomylné 
tušení.  O  svatbách  klíčívaly  nové  a  nové  svazky 
manželské.  Ale  když  se  takový  politováníhodný 
mladý  muž  musil  za  pozvání  poděkovat,  jakou- 
koli výmluvou  vyvléci,  přišel  tím  třeba  o  nevěstu, 
která  mu  po  mínění  zvoucích  „byla  souzena". 
Vzal  si  ji  pak  někdo  jiný. 

I  bylo  naprosto  pochopitelné  tiché  zoufalství 
milého  kamaráda  Augustýna  Karáska,  když  ke 
mně  přišel  a  s  hořkým  žalem  v  srdci  mi  svěřil, 
že  jest  pozván  za  mládence  na  svatbu  jiného  na- 
šeho společného  přítele,  Jeronýma   Kabáta,  ale 

že  se   musí  poděkovat,  poněvadž 

(a  tu  si  čtenář  laskavě  připomeň,  co  svrchu  po- 
věděno). 

Totiž,  musím  říci,  že  to  zoufalství  hned  nepro- 
jevil. Sdělil  se  mnou  jen,  že  jest  pozván  za  družbu, 
že  slečna  Amálka  Šišková  půjde  za  družičku  (aha, 
Amálka!  myslím  si  —  dobře  to  spárkovali!)  a 
otázal  se,  zdali  bych  mu  půjčil  čamaru. 

„Kamaráde  milý,  s  největší  radostí!"  slibuji 
mu.  Moje  čamara  byla  takovému  pohostinskému 
vystupování  zvyklá. 

„Kdybych  tě  mohl  prosit  taky  o  lakýrky  — " 
pokračoval  Karásek. 
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„Ale  bodejť  by  ne,"  volám  ochotně.  ,,Jen 
dej  pozor  na  levou,  ta  je  poněkud  unavena.'* 

A  konečně  řekl  Karásek  hlasem  ztichlým, 
skromně,  zdrželivě,  ostýchavě: 

„Desítku  bys  mi  půjčit  nemohl?'* 

Tu  jsem  ho  věru  nepoznával.  Nebo  mohl-li 
někdo  vědět,  mám-li  desítku  čili  nic,  byl  to  právě  on, 
Augustýn  Karásek.  Byloť  právě  pětadvacátého  — 
u  mne  vůbec  bylo  pětadvacátého  skoro  nepřetržitě. 

Když  z  mého  užaslého  výrazu  vytušil,  že  ode 
mne  s  desítkou  nepůjde,  tu  teprve  propadl  tomu 
tichému  zoufalství  a  pronesl  všecek  stísněn: 

„Tedy  je  vše  ztraceno.  Musím  se  poděkovat, 
omluvit " 

„Čím  se  omluvíš?"  táži  se. 

,,Že  právě  v  ten  čas  máme  v  závodě  inventuru." 

Odešel,  a  mně  bylo  u  srdce  skoro  tak  těžko 
jako  jemu. 

Osud  jest  osud  a  nejhorší  bylo,  že  Augustýn 
Karásek  potkal  druhý  den  potom  —  Amálku  Šiš- 
kovu.  Radostí  jen  zářila  a  volala  k  němu: 

„Těšíte  se,  Gustýnku?" 

A  tu  jí  Augustýn  svěřil,  že  musil  pozvání 
odříci,  poněvadž  má  v  závodě  inventuru. 

Amálce  vyskočily  slzy. 

„To  jste  vyvedl  hloupý  kousek,  Gustýnku! 
To  tedy  taky  nepůjdu  .  . ." 

Karáskovi  zazářily  oči.  Tedy  nic  není  ztra- 
ceno, když  oba  zůstanou  doma. 

Hodinu  spolu  chodili,  Karásek  pletl  páté  přes 
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deváté,  až  Amálka  přece  nějak  vytušila  pravou 
příčinu  jeho  odřeknutí.  A  když  se  rozcházeli,  tu 
Amálka,  jako  by  si  teprv  teď  byla  na  něco  vzpo- ' 
mněla,  vypjala  z  pasu  své  hodinky  i  s  řetízkem 
a  povídá:  „Chtěla  jsem  vás  prosit,  Gustýnku, 
tyhle  hodinky  se  mi  časem  zastavují,  dejte  mi  je 
spravit,  třeba  ke  Šťastnému,  máte  ho  tam  blízko. 
—  A  kdybyste  se  z  té  inventury  mohl  nějak  vy- 
kroutit,  dopište  Kabátoví,  odvolejte  to  své  od- 
řeknutí, tuze  ráda  bych  byla  na  té  svatbě,  máme 
si  mnoho  co  říci." 

Podivuhodná  věc.  Kamarád  Karásek  byl  za 
mládence  na  svatbě  Kabátově,  Amálka  taky.  Šla 
arci  bez  hodinek,  ty  byly  ve  správě.  Ale  vždyť 
kdekdo  na  svatbě  měl  hodinky,  Amálka  tedy 
nemohla  nic  zmeškat. 

S  těmi  hodinkami  arci  to  bylo  trochu  jinak. 
Nebyly  u  Šťastného,  Augustýn  Karásek  je  uložil 
jinak,  „na  interes'*,  totiž  do  báně.  Aby  mohl  na 
svatbu. 

A  když  je  konečně  po  třech  měsících  vypla- 
til, milé  Amálce  odevzdával  a  upřímně  se  jí  z  hří- 
chu vyznal,  řekla  mu  stejně  upřímně: 

„Vždyť  proto  jsem  vám  je  svěřila  —  ho- 
dinkám nic  nebylo.  Ani  nevíte,  jakou  jsem  měla 
radost,  že  jste  to  pochopil.'* 

Ach,  ty  milé  dívky  bývaly  skoro  vždy  chyt- 
řejší než  my!  v  únoru  1926. 


NEBEZPEČENSTVÍ  V  PRŮTAHU. 
(Episodka  z  nedávných  dnův.) 

Oo  pátého  patra  čísla  26.  v  Lipové  ulici  vysoukal 
se  s  vynaložením  zbývajícího  dechu  vysílený  listo- 
noš.  Smekl  čapku,  otřel  čelo,  s  něhož  se  pot  jen 
řinul,  vytřel  i  mokrou  a  studenou  „kůžičku" 
v  čapce  a  nasadil  ji  zas  na  hlavu. 

„Zlopověstné  nástavky!''  vydechl  zhluboka. 
„Dole  mezzanin,  potom  čtyři  patra,  potom  tyhle 
hambalky  —  a  pak  hledejte  takového  ,nezná- 
mého'  adresáta!'' 

Skoro  beznadějně  rozhlédl  se  po  čtverých 
dveřích  a  nejistě  kráčel  od  jedněch  ke  druhým. 
Již  mu  zbývaly  jen  poslední.  Zondaný,  uběhaný 
muž  se  pokřižoval  a  přistoupil  ke  čtvrtým.  Na 
těch  lpěla  porculánová  tabulka  s  nápisem:  Bar- 
bora Valentinova,  soukromnice.  A  pod  ní  dvěma 
připínáčky  byla  přibodnuta  navštívenka:  JUDr. 
Jaroslav  Bašta,  kand.  advokacie. 

„Chvála  Bohu  nebeskému!"  řekl  k  sobě  listo- 
noš  a  smáčkl  knoflík  elektrického  zvonku. 
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Dveře  se  otevřely,  na  prahu  se  objevila  staro- 
bylejší panička. 

„Bydlí  tu  pan  doktor  Bašta?''  tázal  se  posel 
poštovní. 

„No  —  zatím  bydlí,"  odvětila  panička  skoro 
mrzutě  a  sáhla  po  dopise. 

Listonoš  dávno  již  se  spouštěl  s  pátého,  vlast- 
ně však  šestého  patra,  a  panička  v  předsíňce  ještě 
četla  s  obálky,  na  které  bylo  původně  napsáno: 

„Pan  JUDr.  Jaroslav  Bašta  v  Praze  I., 
Jilská  ulice  č.  5.'' 

Ale  to  bylo  přeškrtáno  a  pod  tím  přípisek 
jinou  rukou: 

„Podle  udání  přestěhoval  se  do  Křemencové 
ulice,  do  čísla  8." 

Než  i  to  bylo  přeškrtáno  a  další  přípisek  na- 
značoval Prahu  III.,  Mosteckou  ulici  č.  12.  Taky 
to  bylo  velmi  rázně  přeškrtnuto,  a  ježto  na  přední 
straně  obálky  nebylo  místa  na  další  poznámky, 
pokračováno  na  rubu.  Z  Mostecké  ulice  byl  dopis 
poukázán  na  Královské  Vinohrady,  odtud  na  Smí- 
chov, pak  do  Holešovic,  odtud  na  Vyšehrad.  A  mož- 
no-li  říci  o  písmu,  že  je  zuřivé,  tedy  skutečně  každá 
další  poznámka  byla  zuřivější  a  zuřivější.  A  tedy 
naposledy  byla  naznačena  ulice  Lipová  —  a  tam 
tedy  unavené  psaní  došlo  cíle. 

Když  si  panička  přečetla  všechny  ty  adresy, 
pootevřela  levé  dveře  z  předsíně  do  světnice, 
vstrčila  škvírou   ruku   dovnitř  a   jen   pronesla: 

„Ňáký  psaní,  pane  doktor!" 
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Jiná  neviditelná  ruka  jí  psaní  odňala  a  dveře 
se  zavřely. 

Ta  neviditelná  ruka  náležela  doktoru  práv 
Jaroslavu  Baštovi,  muži  něco  přes  třicet  let,  kte- 
rýž sáhnuv  po  obálce  s  trpkým  úsměvem  přečí- 
tal  všechny  poznámky  na  ní,  učiněný  cestopis  po 
Praze.  Když  dočetl,  skoro  lhostejně  prohodil: 

„Zdá  se  to  být  od  kamaráda  Vondry.  Co  asi 
chce  ode  mne  ubohého?'' 

A  sáhl  po  nožíku,  aby  obálku  rozřízl.  Docela 
lhostejně  rozřezával.  Neočekával  nic  utěšeného. 

,,Je  to  Vondra,"  přisvědčil  si,  když  pohleděl 
na  podpis.  A  potom  četl: 

,,Milý  drahý  kamaráde!  Snad  víš,  že  mě  osud 
zavál  do  Rápošova.  Ale  zde  nechci  umřít,  ba  zde 
nechci  ani  žít.  Všechno  mě  táhne  do  Prahy.  Ano, 
do  Prahy  —  a  když  jsem  nasadil  všechny  páky, 
tedy  se  mi  podařilo,  že  budu  do  zlaté,  nezapome- 
nutelné Prahy  přeložen.  Arci  až  za  dva  měsíce, 
ne-li  teprv  od  Nového  roku.  Ale  na  ulici  tam  bydleti 
nemohu.  Tak  tedy  mám  k  Tobě  prosbu.  Náho- 
dou skoro  zázračnou  vypátral  jsem,  že  se  vbrzku 
uprázdní  vhodný  bytek,  pěkný  pokoj  pro  svo- 
bodné pány,  ba  po  případě  prý  i  s  alkovnou,  která 
by  se  mi  hodila  za  ložnici.  Příteli,  třesu  se  nedočka- 
vostí! Je  to  jistá  paní  Novotná,  která  ten  byt  pro- 
najímá ve  Štěpánské  ulici  —  buď  Novotná  nebo 
Nováková,  to  snadno  zjistíš  —  v  čísle  125  či 
snad  152,  to  taky  zjistíš.  Tedy  buď  tak  laskav, 
podívej  se  do  naznačeného  čísla,  po  případě  do 
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obou  a  zamluv  mi  ten  pokoj!  Pokud  možno  i  s  al- 
kovnou.  K  obývání  za  dva  měsíce,  ale  pro  všechnu 
bezpečnost  nanejdýl  od  Nového  roku.  Nábytku 
nepožaduji,  mám  vlastní  nábytek  —  zatím  je 
složen  ve  skladišti  u  speditéra,  nechtěl  jsem  se 
s  ním  do  Rápošova  tahat,  nesvědčí  mu  takové 
hrkání  po  dráze,  sem  tam  a  čert  ví  kam  ještě. 
Nájemné  vyjednej  po  vlastním  uznání  —  vždyť 
víš,  co  asi  mohu  platit.  A  jakmile  to  všechno  vy- 
jednáš, zprav  mne.  Ani  se  nemohu  dočkati  Tvé 
odpovědi.  Líbám  Tě  a  jsem  s  pozdravem  Tvůj 
starý  věrný  Vondra." 

Dr.  Bašta  přečetl  psaní,  oblékl  se,  řekl  ve 
spěchu  k  paní  Valentinové,  že  snad  přijde  o  něco 
později  k  obědu,  aby  mu  jej  dala  zatím  do  trouby, 
a  vyrazil  z  domu.  A  rovnou  do  ulice  Štěpánské. 

I  minul  den,  minul  i  druhý  a  třetí,  a  milý  dok- 
tor Bašta  měl  v  troubě  kuchyňské  již  tři  obědy, 
když  se  navečer  třetího  dne  vrátil  domů,  chopil  se 
listovního  papíru  a  psal,  psal,  psal.  A  teprve  když 
dopsal,  požádal  paní  Valentinovou,  aby  mu  laskavě 
přinesla  obědy,  jeden  po  druhém.  Nebo  ty  tři  dny 
vlastně  ani  pořádně  nejedl,  jen  se  odbýval  kávou 
v  oněch  přestávkách,  které  mu  zbývaly  po  honbě 
za  paní  Novotnou  či  Novákovou  a  za  bytem. 

A  za  dva  dny  potom  četl  kamarád  Vondra 
v  Rápošově  list  pražského  přítele: 

„Nejmilejší  Vondro!  Omluv  mne  a  promiň, 
že  jsi  nedostal  odpověď  obratem  pošty,  jak  jsi 
snad  očekával.  Psaní  Tvé  mě  hledalo  celý  týden 
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ve  všech  částech  Prahy,  poněvadž  já  vlastně  nikde 
nebydlím.  Dávno  již  nemám  určitého  bytu.  Od 
letošního  jara  bydlím  toliko  v  substituci,  totiž 
v  zastoupení,  každé  čtyři  neděle  jinde.  Bůh  žehnej 
milým  přátelům,  kteří  od  jara  konají  reservní 
službu  vojenskou.  Jim  —  abych  tak  řekl  —  vy- 
držuji byty,  aby  jim  ho  zatím  někdo  jiný  nezasedí. 
A  jim  také  děkuji,  že  mohu  býti  pod  střechou,  že 
mohu  den  co  den  spáti  v  posteli.  Každé  čtyři  neděle 
jinde,  ježto  po  jejich  návratu  z  vojny  musím 
jim  pokoj  zase  postoupit.  Spal  jsem  v  postelích 
dlouhých  i  krátkých,  tvrdých  i  měkkých,  vystří- 
dal jsem  za  tu  dobu  asi  patnáct  kvartýrských.  Ná- 
jem arci  platím  za  každé  ty  čtyři  neděle  sám.  Tím 
tedy  si  vysvětli,  že  mne  Tvůj  list  hledal  přes  týden 
—  ale  konečně  mě  našel.  —  Koho  však  já  marně 
hledal,  byla  Tvá  paní  Novotná  neb  Nováková  ve 
Štěpánské  ulici.  Byl  jsi  patrně  nedobře  zpraven. 
Našel  jsem  sice  v  řečené  ulici  dvanáct  paní  No- 
votných a  sedmnáct  Novákových,  ale  žádná  ne- 
měla bytu,  jak  jsi  jej  naznačil,  ani  s  alkovnou  ani 
bez  alkovny.  Šel  jsem  však  neohroženě  dále  po 
všech  stopách  a  konečně  jsem  vypátral  jistou  paní 
Novákovou,  která  má  sestřenici  paní  Novotnou  a 
ta  zas  švekruši  paní  Nováčkovou,  ne  však  v  ulici 
Štěpánské,  nýbrž  na  Karlově  náměstí.  A  tato  paní 
měla  skutečně  k  zadání  pokoj,  podle  potřeby  i  dva, 
poněvadž  je  majetnicí  domu  toho.  Ale  vyskytla 
se  obtíž.  Předně:  panička  nechtěla  na  nájemníka 
čekati  dva  měsíce,  neřku-li  do  Nového  roku.  Bojí 

Ig.Herrmana,  XXXVI.  O  třech  nebožtících  a  j.  14 
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se  té  samoty,  ježto  v  sousedním  domě  nedávno 
vykradli.  Raději  tedy  nájemníka  hned,  aby  ne- 
byla bez  ochrany.  Ale  jak  jsem  vypozoroval,  tro- 
chu si  vybírá.  Nechce  každého.  To  pochopuji. 
Má-li  mít  někoho  pod  střechou,  ať  je  to  člověk 
pořádný  a  příjemný.  Za  druhé  však:  nechce  pána, 
který  má  svůj  nábytek.  Má  všechny  pokoje  velmi 
pěkně  zařízené,  a  řekla  mi  s  důrazem,  že  nedopustí, 
aby  se  něčím  z  jejího  nábytku  hnulo.  Vše  musí 
zůstati  na  svém  místě.  Mimochodem  řečeno,  pa- 
nička je  vdova  po  inženýru.  Mladá,  byla  jen  čtyři 
roky  vdána.  Bezdětná.  Když  jsem  byt  podrobil 
důkladné  prohlídce,  shledal  jsem,  že  je  paní  do- 
mácí velmi  příjemná.  — Víš  snad,  milý  kamaráde, 
že  bych  rád  otevřel  vlastní  kancelář,  což  jsem 
posud  nemohl  udělat  jen  z  nedostatku  vhodného 
bytu.  —  Krom  toho  panička  vyslovila  číslici  tak 
nehoráznou,  že  bysi  se  sotva  k  takové  oběti  od- 
hodlal. A  poněvadž  vím,  že  máš  vážnou  známost 
(a  to  asi  Tě  nejvíc  do  Prahy  táhne)  a  že  tedy  ani 
po  té  stránce  není  čáky  na  nějaké  uspokojivé  vý- 
chodisko  (rozuměj  mi!)  —  rozhodl  jsem  se.  Viděl 
jsem,  že  jest  periculum  in  mora  —  totiž  nebezpe- 
čenství v  průtahu.  Promluvil  jsem  tedy  slovo  na 
pravém  místě  —  a  paničku  při  tom  polil  ruměnec, 
což  se  mi  líbilo.  Arci  řekla,  že  bychom  se  měli 
trochu  blíže  poznati,  a  tu  že  by  bylo  nejlépe, 
kdybych  si  ten  pokoj  —  vlastně  dva  ty  pokoje  — 
vzal.  Rozumí  se,  že  jsem  je  vzal,  a  beze  smlouvání. 
Má  viděti,  že  jsem  gentleman.  Zatím  tedy  jsem 
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vzal  ty  pokoje  a  doufám,  že  paničku  si  vezmu  do 
dvou  měsíců.  A  první  byt,  který  se  v  našem  domě 
uprázdní,  máš  dostati  Ty,  kamaráde.  Abys  viděl, 
že  přátelství  u  mne  není  jalové  a  prázdné  slovo. 
Doufám,  že  přijedeš  na  svatbu,  a  že  máš  radost 
se  mnou  z  toho  rozřešení  palčivé  situace  mé. 

Tvůj  starý,  oddaný  Jaroslav.** 

v  listopadu  1926. 


MYŠKA. 

JN  ení  pochyby,  že  slečna  Klára  —  či  vlastně  Klárka, 
jak  jí  všechno  její  okolí  říkalo  —  byla  obdivuhodná 
dívka.  Bylo  jí  tehda  právě  osmnáct  let.  Pravda, 
v  tom  věku  je  mnoho  dívek  obdivuhodných,  zvláště 
jsou-li  vybaveny  všemi  půvaby  svého  pohlaví, 
a  mnoho  jich  jest  i  milování  hodných.  Než  o  tom 
nebylo  lze  se  slečnou  Klárkou  hovořiti.  Klárka 
vůbec  lásku  zavrhovala.  Klárka  měla  své  zásady 
—  ona  říkala  principy  —  mnoho  všelikých  zásad 
měla.  Tolik  zásad,  až  se  z  nich  zatáčela  hlava 
jinochům,  kteří  se  okolo  Klárky  otáčeli.  Bylo  tu 
tedy  dvojí  točení,  ale  nic  více  než  točení.  Vážný, 
chladný,  ano  mrazivý  způsob,  jakým  Klárka  své 
úvahy  pronášela  (ona  arci  to  jmenovala  senten- 
cemi), nedopouštěl  žádného  přiblížení.  Jinochové, 
kterým  bývalo  dopřáno  setkávati  se  s  ní  ať  naho- 
dile nebo  v  nějakém  kroužku  společenském,  naslou- 
chávali  uctivě  jejím  výkladům.  Je  tomu  arci  hezká 
řádka  let,  a  tehda  skutečně  ještě  byli  jinochové, 
jinochové  šťastně  zelení,  kteří  dovedli  naslouchati 
s  příslušnou  zdrželivostí  hovorům  a  názorům  ta- 
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kové  důmyslné  dívky,  jako  byla  Klárka.  Zdálo  se, 
že  všechny  ty  mladíky  přerůstá  vědomostmi  a 
životními  zkušenostmi.  Bylo  to  v  čas,  kdy  ženské 
studium  ještě  nebylo  tak  všeobecné,  ba  kdy  ho 
vůbec  nebylo.  Ale  Klárka  studovala  kdesi  na 
nějakém  soukromém  učilišti  a  nemohla  se  dočkat, 
až  bude  universita  přístupna  i  dívkám.  Chtěla  se 
oddati  vědám  přírodním. 

„Myslím,  že  není  vděčnějšího  pole  pro  ženy," 
pronesla  nesmírně  vážně  onoho  dne,  když  se  mi 
se  svým  záměrem  svěřila. 

Klárka  nikdy  neřekla  pro  dívky  nebo  pro 
ženštiny  či  dokonce  „ženské''.  Vždy  mluvila  jen 
o  ženách.  My  ženy  —  my  ženy  říkávala,  a  čím 
vážněji  a  slavnostněji  to  pronášela,  tím  více  to 
lechtávalo  k  úsměvu.  Ale  nikdy  jsem  se  neusmál, 
abych  se  jí  tím  nedotkl.  Pomyslete  však  si  takové 
osmnáctileté  poupě,  když  hovoří  o  ženách  jako 
stará  matrona,  a  myslí  tím  také  sebe. 

Schvaloval  jsem  jí  to  studium.  Předně  mne 
to  schválení  nic  nestálo.  Za  druhé:  chtějte  takové 
mladé  hlavě  něco  vymlouvat.  Jen  byste  tím  oleje 
do  ohně  přilévali.  Mám  nejednu  zkušenost,  že 
spíše  člověka  od  něčeho  odvrátíte,  schvalujete-li 
mu  jeho  záměr  a  přimlouváte-li  mu,  jen  aby  se  ho 
nespouštěl.  Po  čase  ho  to  samo  rozejde.  Arci  sluší 
vždy  dobře  znáti  povahu  a  pronésti  slovo  v  pravý 
čas.  Bylo  by  na  příklad  mnohem  méně  nešťastných 
lásek,  ba  i  lásek  s  tragickým  koncem,  kdyby  se 
tolika  a  tolika  mladým  lidem  násilím  nebránilo. 
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A  bylo  by  snad  i  méně  nešťastných  manželství, 
kdyby  si  matky  a  tatlkové  mocí  mermo  neumi- 
ňovali,  že  to  musí  stůj  co  stůj  přetrhnout.  Kdyby 
maminky  (či  třeba  tatínkové)  promlouvaly  k  dce- 
ruškám vždycky  tak  rozumně,  jako  svého  času 
promluvila  k  dceři  své  paní  Žabková: 

„Mladý  Salakvarda  se  ti  líbí,  Malinko?  A  taky 
prý  už  jste  měli  nějaké  dostaveníčko.  No,  proč 
pak  ne.  Hezký  člověk  to  jest.  Arci  mu  již  povážlivě 
řidnou  vlasy.  Konečně,  co  na  tom  záleží.  To  spraví 
paruka,  až  mu  slezou  docela.  Arci  prý  spotřebuje 
všechnu  svou  gáži  pro  sebe,  a  nějaký  dloužek 
má  k  tomu.  Časem  to  jistě  zaplatí,  až  postoupí. 
Zatím  se  budete  musit  hodně  uskrovňovat,  aby 
vám  stačilo,  co  teď  utratí  sám.  Na  neděle  a  svátky 
arci  budete  obědvat  u  nás  —  no  a  doma  budeš 
vařit  po  tenku.  Kdopak  vám  vidí  do  žaludku.  Zato 
se  budete  mít  hodně  rádi.  Do  divadla  půjdete 
třeba  jen  jednou  za  měsíc  nebo  za  dva,  biograf 
si  zatím  vůbec  odřeknete.  Ani  od  divadla  ani  od 
biografu  není  člověk  živ.  My  s  tatínkem  taky  jsme 
začínali  pomalu,  panečku,  po  krejcárku  —  ani 
tenkrát  nebylo  tolik  příležitosti  k  utrácení.  Za 
kvartýr  jsme  platili  jen  stopadesát  zlatých  ročně, 
ovšem,  byly  jen  dva  pokojíky  s  kuchyňkou,  bez 
koupelny,  bez  předsíně.  Jakáž  pomoc!  Vezmete  si 
jen  jeden  pokoj  s  kuchyní  —  dostanete-li  to.  Ta- 
tínek slíbil,  že  vám  ročně  přidá  tři  tisíce  korun  na 
živobytí  —  to  víš,  tvé  věno  pohltí  výbava.  Všechno 
to  panu  Salakvardovi  upřímně  pověz,  aby  nespo- 
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léhal,  že  dostaneš  kdoví  co.  Když  tě  má  rád  a  ty 
jeho,  budou  vám  i  brambory  chutnat  jako  pečené 
—  no,  no,  nenabírej,  Malinko,  časem  néjaká  ja- 
ternička taky  bude  k  tém  bramborům.  Nic  proti 
panu  Salakvardovi  nemáme,  docela  nic.  Povídal 
tatínek,  že  nanejdýl  za  pét  let  postoupí.  Teď  má 
šestnáct  set  měsíčně,  pak  bude  mít  dva  tisíce  a  tři 
sta,  povídal  tatínek.  Ani  pak  nebudete  smět  dělat 
velké  skoky,  ale  zatím  už  se  naučíš  hospodařit. 
Ovšem,  fajfokloky  zatím  nebudeš  dávat.  Jen  žem- 
ličky  se  sardelovým  máslem  k  čaji  stojí  aspoň 
dvacet  korun,  přijde-li  pět  nebo  šest  hostů,  a  ta- 
kových dvacet  korun  pak  před  prvním  vždycky 
chybí . .  r 

Paní  Žabková  všechno  tak  mírně  dcerušce 
povídala,  docela  nic  proti  panu  Salakvardovi  ne- 
namítala. Malince  vdavky  nerozmlouvala.  A  po- 
divná věc,  ani  Malinka  na  ně  nespěchala,  odložila 
je  na  nějaký  čas.  Vystřízlivěla  trochu.  Zatím  pan 
Salakvarda  se  oženil,  dokonce  již  po  třetí,  když 
se  s  ním  první  dvě  manželky  daly  rozvést.  A  Ma- 
linka si  proto  nezoufala.  Jaké  pak  zoufání  pro 
člověka,  který  střídá  ženy  jako  punčochy.  — 

Tak  tedy  jsem  slečně  Klárce  její  záměr  schva- 
loval. Přírodní  vědy,  výborná  věc.  Je  k  tomu  sice 
třeba  hodně  píle,  hodně  studia,  vytrvalosti,  dob- 
rého zraku,    a  ledačeho  se  člověk    nesmí    štítit. 

„Štítit?"  zvolala  Klárka.  „Štítit  se  přírody?" 

„Ale  vždyť  povídám,  že  ne.  Mám  jenom  na 
mysli,  že  jste  přece  jen  dívka " 
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,,Jsem  žena/'  řekla  slečna  Klárka  s  důrazem. 
„Jsem  otužilá  dost  a  beze  všech  předsudků.*' 

„Výborně,  slečno  Klárko!  Jenom  nesmíte  za- 
pomenout, že  studium  přírodních  věd  vyčerpá 
všechen  váš  čas.  A  někdy,  až  budete  manželkou 
svého  vyvoleného,  až  budete  matkou,  pak  vaše 
domácí,  manželské  i  mateřské  starosti " 

Klárka  na  mne  velmi  vážně,  ba  přísně  po- 
hlédla. 

„Zapomínáte  na  něco,  příteli  —  vy  dovolíte, 
abych  vás  nazývala  přítelem?  —  zapomínáte  na 
něco,  o  čem  jsem  se  již  kdysi  zmínila:  nikdy  se 
neprovdám.  Opakuji  vám:  nikdy!  Zůstanu  ženou 
svobodnou,  volnou,  prostou  všeho  otroctví,  všech 
závazků,  které  by  mi  překážely  v  povolání.  Je  to 
můj  první  princip,  kterému  se  nezpronevěřím. 
Žena  budiž  volna  jako  muž  —  ale  co  pravím! 
Taky  muž  je  otrokem,  i  v  manželství,  i  v  otcovství. 
Moje  studium  bude  mi  vším,  bude  mi  náhradou 
za  muže,  za  děti,  za  všechno,  co  vy  muži  nazýváte 
rodinou.  Pohleďte  na  lesy,  na  luka,  na  květiny, 
na  motýle,  na  svatojanské  mušky,  na  zlatoskvoucí 
vážky,  na  jepice,  na  vlaštovky  v  letu,  na  mravence, 
na  včelky '' 

„Jsou  arci  také  chrousti,  slečno  Klárko,  jsou 
ponravy,  dešťovky,  krtonožky  nevlídného  vzezření, 
jsou  slizcí,  černí,  lepkaví  plži  a  lepkavé  mšice, 
zvláště  ty  na  černém  bezu,  a  nezapomeňte  na  ro- 
puchy, zvířátka  sice  velmi  užitečná,  ale  věčně 
studená  a  vlhká.  Nemluvím  ani  o  tom,  co  vše- 
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chno  spatříte  drobnohledem,  jaká  netušená  zví- 
řátka netušených  tvarů.  Na  příklad  roztoče 
v  sýru '' 

„Na  všechno  jsem  připravena/'  přerušila  mě 
Klárka  skoro  se  zanícením.  „Nemyslete  si,  že  jsem 
křehotinka  jako  jiné,  které  div  neomdlévají, 
spustí-li  se  na  ně  se  stropu  pavouk  .  .  .*' 

Teď  slečna  Klárka  jako  bezděky  pohlédla  na 
strop,  ale  právě  nad  ní  nebylo  žádného  pavouka. 
Svého  milého  křižáka  jsem  pěstoval  v  koutě,  a  tam 
se  Klárka  nepodívala. 

,, Výborně,  slečno  Klárko!  Mám  z  vás  radost. 
Jen  setrvejte  na  svém  předsevzetí.  Dejte  výhost 
všem  předsudkům,  všem  pověrám.  Nevěřte  tomu, 
že  se  netopýr  zaplétá  ženským  do  vlasů,  nevěřte 
tomu,  že  škvor  se  zvláštní  zálibou  vlézá  někomu 
do  ucha.  Jakživ  jsem  nezažil  a  neviděl,  že  by  tam 
byl  někomu  vlezl.  Ostatně  by  sám  byl  nejnešťast- 
nější, kdyby  se  tak  omýlil,  poněvadž  by  nevěděl, 
kudy  zas  ven.  Neumí  prý  lézti  pozpátku  jako  rak. 
Spíše  prý  se  někdy  do  ucha  dostane  blecha,  která 
tam  pak  dělá  náramný  tartas,  ale  tu  stačí  kapka 
oleje.*' 

,, Opakuji  vám,  že  nejsem  bázlivá,  nejsem  po- 
věrčivá,'' mávla  slečna  Klárka  rukou.  ,,A  máte-li 
vy  muži  všechny  ženy  za  bázlivé,  pověrčivé,  ští- 
tivé,  je  to  právě  váš  mužský  předsudek.  Taky 
muži  jsou  plni  všelikých  předsudků  o  nás  ženách. 
Ujišťuji  vás!" 

Slečna    Klárka  jen  hořela,  když  tak  horlivé 
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a  přesvědčivě  hovořila.  V  tu  chvíli  se  vzchopila 
s  židle  a  stála  přede  mnou  jako  kněžka. 

V  tu  chvíli  však  stalo  se  taky,  čeho  jsem  se 
sám  nenadal,  když  bylo  ve  světnici  tak  hlučně 
hovořeno.  Z  úzké  štěrbiny  v  koutě  u  dveří  se  vy- 
nořila šedivá  hlavička,  dvě  očka  jak  černé  korál- 
ky, dvě  oblá  ouška,  čenichající  rypáček  —  vynořilo 
se  i  celé  tílko,  a  již  se  rozběhla  po  světnici  malá 
domácí  myška.  Stará,  dobrá  známá,  myška,  které 
jsem  vždy  před  její  doupě  kladl  všelijaké  drobty 
a  sousta,  aby  nehlodala  na  ničem,  na  čem  hlodati 
nemá.  A  skutečně,  myška  se  po  všechen  čas  vzorně 
chovala.  Požírala  jen,  co  jsem  jí  nalíčil,  někdy 
to  vtahovala  i  do  svého  brlohu,  kde  snad  měla 
malou  rodinku.  Jinak  mne  neznepokojovala,  leda 
že  v  noci  trochu  podlahu  hryzla  —  snad  si  roz- 
šiřovala svůj  východ  do  světnice. 

Zapomněl  jsem  odpověděti  slečně  Klárce  — 
jen  jsem  se  díval  po  myšce,  až  kam  doběhne.  A  tu 
Klárka,  sledujíc  mé  zraky  i  směr,  kterým  se  upí- 
raly, ohlédla  se  a  —  spatřila  malého  hlodavce. 

„Ježíši  Kriste  —  myš!"  vykřikla.  Střelhbitě 
vyskočila  na  židli,  na  které  byla  seděla,  povyka- 
sala  sukně  —  tehda  ještě  se  nosily  sukně  dlouhé 
až  po  kůtka  —  a  obemkla  je  rukama  pod  koleny. 
A  stála  na  židli,  všechna  se  chvějíc,  a  teď  by  se 
v  její  tváři  nebyl  krve  dořezal,  jak  zbledla. 

Řekl  jsem,  že  stála.  Ne,  kolísala  na  židli,  až 
mě  pojala  obava,  že  se  skácí.  Byla  blízka  mdloby, 
zhroucení  na  podlahu,  hrozil  jí  úraz. 
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Tu  jsem  jí  šetrně  pojal  a  snesl  s  židle,  po- 
stavil na  zemi. 

,, Vzpamatujte  se,  slečno  Klárko.  Myš  dávno 
utekla,  ulekši  se  vašeho  výkřiku.  Nehrozí  žádné 
nebezpečenství  —  ostatně  myška,  kterak  by  vám 
ublížila?  Má  sama  strachu  dost." 

Nemohla  ze  sebe  slova  vypraviti  a  ještě  se 
zapotácela.  Podsunul  jsem  jí  židli,  sklesla  na  ni 
jako  bezduchá,  s  očima  zavřenýma.  Rychle  jsem 
sáhl  po  lahvičce  se  čpavkem,  opatrně  jsem  jí  dal 
přičichnout.  Ponenáhlu  se  probírala  Ze  své  mrá- 
koty. 

Dlouho  nepromluvila,  jen  zhluboka  oddecho- 
vala. Potom,  odcházejíc,  pravila  ke  mně  s  výrazem 
skoro  zahanbení: 

„Promiňte  —  přišlo  to  tak  náhle  —  nemohla 

jsem  nic  předvídati  —  nepochopitelná  slabost 

Buďte  tak  laskav,  příteli,  neposuzujte  mne  křivě, 
ale  jsou  jisté  předsudky,  téměř  vrozené,  štítivost 
nepřemožitelná  —  ale  vždyť  víte,  že  my  ženy 
a  myši " 

Bodejť  bych  nevěděl.  Ostatně  myslím,  že 
i  žena  s  nejsilnějšími  zásadami  couvne  před  myší 
a  je-li  po  ruce  židle,  vyskočí  na  ni.  A  slečna  Klárka 
byla  žena  teprv  osmnáctiletá. 

Nu,  ano,  dnes  je  starší  —  nepovím,  o  kolik 

let.  Jen  to  snad  náleží  k  věci,  že  slečna ne, 

paní  Klárka  má  zatím  pět  dětí,  roztomilých,  usmě- 
vavých jako  ptáčků,  a  že  sama  je  nejroztomilejší 
maminkou  a  nejpečlivější  chotí,  a  že  se  ke  studiu 
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přírodních  věd  vůbec  nedostala.  Ví  rarach,  jaká 
v  to  přišla  překážka,  a  čert  ví,  kam  založila  svou 
neochvějnou  zásadu,  že  se  nikdy  neprovdá.  Nikdy 
jsem  se  po  tom  neptal.  Jen  když  povila  první  své 
poupátko,  řekla  ke  mně  se  zvláštním  úsměvem: 

„Tak  vidíte,  příteli  —  smím-li  vás  tak  posud 
nazývat  —  tak  vidíte!  Člověk  míní " 

Nu,  ano,  ano,  ale  to  bych  jí  byl  mohl  před- 
povídat, když  jsem  jí  poprvé  viděl  s  panem  Sta- 
nislavem. Pan  Stanislav  byl  velmi  příjemný  mladý 
muž  a  měl  milou  slečnu  Klárku  k  smrti  rád.  A  po- 
kud vím,  nic  se  v  té  věci  nezměnilo.       v  říjnu  1927. 


NEUVĚŘITELNÁ  HISTORIE. 

(Kterak  se  udala  asi  před  čtyřiceti  lety.) 

Jsme  pod  střechou  novoměstské  radnice,  za  onoho 
času  ještě  neopravena,  jak  se  jevila  uvnitř  i  zvenčí 
až  do  devadesátých  let  minulého  věku,  než  byla 
postavena  nová  budova  trestního  soudu.  —  Je 
po  nějakých  svátcích,  a  tak  se  hned  na  prvý  den 
po  nich  nahromadilo  tolik  závěrečných  líčení,  že 
jeden  sborový  soud  musil  zasednouti  též  v  bývalé, 
nechvalně  známé  síni  porotní,  nevlídné  i  za  sluneč- 
ního dne,  ale  přímo  strašidelné  za  dne  kalného, 
pošmourného.  Však  ještě  žijí  pamětníci,  kteří  na 
tehdejší  porotní  „sál"  nemají  žádných  utěšených 
vzpomínek. 

Již  byly  skončeny  tři  „mlejny",  totiž  zá- 
věrečná líčení  s  menšími  provinilci,  tak  zvané  su- 
márky,  bez  mnoha  svědků  či  vůbec  bez  nich,  ježto 
činy  byly  doznány,  a  bez  obhájců,  kteří  líčení 
mnohdy  jen  zbytečně  protahovali  —  po  názoru 
pánů  soudců.  Zbývalo  líčení  poslední,  které  vlastně 
mělo  býti  na  dnešním  pořadu  první,  ale  musilo 
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být  odloženo,  poněvadž  na  počátku  nebylo  po 
obžalovaném  ani  památky.  Ten  totiž  nebyl  ve 
vyšetřovací  vazbě  a  dlouho  trvalo,  než  se  jeho 
bydliště  dopídili.  Ale  již  tu  měl  dávno  být. 

Pan  předseda  čtyřčlenného  soudu  se  dívá  přes 
tu  chvíli  na  hodinky,  velmi  netrpělivě,  a  již  asi 
po  páté  se  táže: 

„Což  pak  ten  Bukáček  tu  ještě  není?" 

A  vrchní  dozorce  vězňů,  pan  Bajer,  hlásí  ode 
dveří: 

„Prosím  teď  přišel  nějaký  Bukáček,  ale  po- 
vídá . . ." 

„Tak  ho  sem  přiveďte,  ke  všem  čertům! 
Venku  nemá  co  povídat  —  ať  nám  to  poví  tady!" 

Pan  Bajer  vyrazil  do  předsíně  a  již  se  vrací, 
veda  za  rameno  občana  asi  padesátiletého,  těl- 
natého,  tváře  hladce  oholené,  vlasů  prošedivělých, 
vážně  vykračujícího.  Je  velmi  slušně  oděn,  roz- 
hlíží se  velmi  udiveně  a  neví,  kam  se  postavit 
nebo  posadit. 

Předseda  soudu  jej  měří  pronikavými  zraky 
a  táže  se: 

„Jste  vy  Bukáček?  Vendelín  Bukáček?" 

„To  taky  sem,  vašnosti,  odjakživa  . . ." 

„Neříkejte  nám  tu  vašnosti,  Bukáčku.  Ří- 
kejte slavný  soude!  Rozumíte?" 

Bukáček:   Rozumím,  vašnosti  slavný  soude. 

Předseda:  Říkejte  slavný  soude  bez  vašnosti! 

Bukáček  (trochu  popleten):  Prosím,  slavný 
soude  bez  vašnosti. 
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Předseda  (již  trochu  dopálen):  Nechtě  si  vaš- 
nost!  (Hučí  ku  přísedícímu  senátu  po  pravé  straně: 
Neslýchaná  tupost!  —  K  Bukáčkovi:)  Jdete  sám 
či  přivedl  jste  si  obhájce? 

Bukáček:  Prosím,  nač  pak  obhájce? 

Předseda:  Aby  vás  hájil.  Tedy  dobrá,  ne- 
máte obhájce.  Budeme  dříve  hotovi.  Jak  jste 
stár? 

Bukáček:  Právě  dvaapadesát,  prosím. 

Předseda:  Dvaapadesát?  Tady  v  aktech  má- 
me třiapadesát,  ale  tedy  taky  dvaapadesát  je  dost, 
abyste  se  moh'  stydět. 

Bukáček:  Stydět?  Zač  pak,  prosím? 

Předseda:  Za  to,  co  jste  vyváděl.  Uslyšíte 
to.  Ostatně  vám  byla  dodána  žaloba.  Což  pak  jste 
ji  nečetl? 

Bukáček:  Prosím,  žádnou  žalobu  jsem  ne- 
dostal. Jakou  pak  žalobu!  Jakživ  jsem  nebyl  ža- 
lován. Proto  taky  jsem  koukal  jako  blázen 

Předseda:  Nechtě  si  zbytečné  poznámky. 
Pan  zapisovatel  vám  žalobu  přečte.  Potom  nám 
povíte,  nač  se  vás  budeme  ptát.  Sedněte  si. 
Támhle  na  tu  židli  si  sedněte.  —  Prosím  pana 
zapisovatele . . . 

Pan  zapisovatel,  mladý  doktůrek  práv,  který 
si  u  soudu  odsluhuje  povinný  rok  bezplatné  praxe, 
zdvihl  se  a  přečítá  žalobu.  Čte  dost  jednotvárně, 
poněvadž  se  unavil  již  třemi  žalobami  předešlými 
a  spisováním  protokolů  o  všech  líčeních. 

Z  žaloby  vyplývá  nechvalné  jednání  obvi- 
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něného,  který  se  nám  jeví  teď  ve  světle  mnohem 
nepříznivějším,  než  když  vstupoval  do  soudní  síně. 
Vychází  z  ní  najevo,  že  Vendeh'n  Bukáček  udržo- 
val delší  čas  poměr  s  Anastázií  Brčálovou,  z  které 
pod  slibem  manželství  vyluzoval  všeliké  menší 
i  větší  částky  peněžité,  tu  na  bytové  zařízení,  tu 
na  úhradu  nájemného,  a  vůbec  na  založení  spo- 
lečné manželské  domácnosti.  Když  pak  se  Ana- 
stázie  Brčálová,  vdova  po  kartáčníku,  z  úspor 
svých  vyčerpala  a  pojala  podezření,  že  to  s  ní 
Bukáček  nemyslí  upřímně  a  poctivě,  zmizel  jed- 
noho dne  s  obzoru  a  byl  dlouho  nezvěstný.  Ana- 
stázie  Brčálová  ho  vůbec  již  nikdy  nespatřila. 
Konečně  však  byl  vypátrán  a  dnes  tedy  má  z  činu 
svého  odpovídati. 

Bukáček  sleduje  žalobu  s  udivením  stále  ros- 
toucím, poulí  zraky  na  čtenáře  žaloby,  dívá  se 
po  všech  pánech  soudcích,  sahá  chvílemi  pro  šátek, 
otírá  si  zpocený  krk,  tváře  i  čelo,  funivě  oddechuje 
a  je  zjevno,  že  by  přes  tu  chvíli  vybuchl,  kdyby  ho 
nekrotil  pohled  páně  předsedův.  Konečně  zapi- 
sovatel dočetl,  podal  žalobu  panu  předsedovi  a 
usedl  na  svou  židli. 

Předseda  k  obžalovanému:  Slyšel  jste  žalobu. 
Rozuměl  jste  jí? 

Obžalovaný  se  vzchopil:  Ne,  prosím!  Tomu 
aby  čert  rozuměl! 

Předseda  (prudce):  Chovejte  se  a  mluvte  sluš- 
ně, nebo  vás  disciplinárně  potrestáme!  A  dodávejte: 
slavný  soude! 
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Obžalovaný:  Dodávám  slavný  soude.  Ale  pře- 
ce jen  aby  tomu  čert  rozuměl! 

Předseda:  Pronesete-Ii  ještě  jednou  takové 
neslušné  slovo,  dostanete  štyryadvacet  hodin  vě- 
zení. —  A  teď  nám  povězte:  Znáte  Anastázii  Brčá- 
lovou? 

Bukáček:  Jakživ  jsem  ji  neviděl! 

Teď  poprvé  dává  známku  života  najevo  pan 
státní  zástupce,  který  až  posud  na  své  židli  ne- 
hybně seděl.  Prudce  hodil  tužku  na  svůj  opis  ža- 
loby a  pronáší  břitce:  ,,To  je  silné!  Jakživ  neviděl! 
A  což  ty  vymámené  peníze?'' 

Bukáček  otevřel  ústa  úžasem,  že  tu  ještě 
někdo  do  té  historie  mluví.  Předseda  vida  jeho  po- 
divení a  neporozumění,  poučuje  obžalovaného: 
„To  je  pan  státní  zástupce,  který  vás  žaluje.  K  to- 
mu se  musíte  chovat  stejně  slušně  jako  k  soudu. 
Povězte  nám  tedy,  co  můžete  na  své  ospravedlnění 
pronést.  Proto  jste  zde,  abyste  nám  všechno  řek', 
a  my  jsme  tu  proto,  abychom  vás  vyslechli  a  po- 
soudili, mluvíte-li  pravdu  čili  nic.  A  pak  uslyšíte 
svědkyni.'' 

(Potom  se  předseda  obrací  k  vrchnímu  do- 
zorci panu  Bajerovi:)  Dostavila  se  již  svědkyně? 

Pan  Bajer:  Před  chvílí  přišla. 

Předseda:  Taky  si  dává  na  čas.  Měla  tu  být 
o  deváté  hodině. 

Pan  Bajer  nesměle:  Prosím,  ona  to  hledala 
u  civilního  soudu  v  Celetné  ulici. 

Předseda  (mrzutě):  Každé  dítě  má  vědět,  kde 

Ig.  Herrmann,  XXXVI.  O  třech  nebožtících  a  j.  15 
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je  trestní  soud.  A  tedy  mluvte,  obžalovaný.  Jak 
to  bylo  s  tou  předstíranou  ženitbou,  s  tím  slibem 
manželství? 

Obžalovaný  (který  se  zatím  jakž  takž  do  té 
soudní  procedury  vpravil):  Slavný  soude!  Jak- 
živ jsem  nikomu  žádné  manželství  nesliboval. 
Jsem  svobodný  jako  pták  a  doufám,  že  s  pomocí 
boží  tak  do  smrti  vydržím.  Sice  taky  jsem  kdysi 
na  ženitbu  pomýšlel,  ale  to  jsem  byl  ještě  tak  ří- 
kajíc kluk  nemoudrá,  a  tenkráte  mě  od  toho  za- 
chránil strejček  Vejr,  dej  mu  Pánbůh  věčnou 
slávu. 

Předseda:  Zdá  se  nám,  že  ten  strejček  Vejr 
k  tomuhle  nepatří.  Zůstaňte  při  Anastázií  Brčá- 
lové. 

Obžalovaný:  Chraň  mě  Pánbůh,  vaš 

slavný  soude!  Ale  ten  strejček  Vejr  k  tomu  patří. 
Já  bych  se  byl  ženil  jako  kat  —  kdopak  by  se 
neženil,  když  je  mu  dvacet  nebo  něco  přes  dvacet. 
Ale  tenkráte  mi  strejček  povídá:  Hochu,  počkej, 
nežeň  se  do  toho  tak.  Víš,  ono  je  to  všecko  ša- 
lebný. Taky  jsem  do  toho  vlez'  —  však  znáš  tetku 
Terinku  —  ale  neprokouk'  jsem  tak  všecko,  byl 
jsem  holt  mladý  zajíc.  Za  svobodna  —  to  6y  mě 
Terinka  byla  samejma  knoflíkama  jen  posila  — 
ale  podívej  se  na  mě  teď,  jak  chodím  někdy  otrha- 
nej 

Předseda:  Co  ty  knoflíky  tu  mají  dělat?  Držte 
se  věci. 

Obžalovaný:  No  dyť  se  jí  držím.  Říkával  mi 
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strejček  Vejr:  „Dyž  sem  za  Terinkoti  chodil,  ne- 
smělo na  mně  nic  scházet.  Dívala  se  po  mně  jako 
jestřáb.  Šel  sem  za  ní  v  neděli,  oblík  sem  si  ruka- 
vičky —  nový  rukavičky  —  a  najednou  ryc!  — . 
knoflíček  v  pekle.  Taky  aby  ty  rukavičkáře  čert 
po  poli  honil!  No  pryč  je  pryč,  vzal  knoflíček 
rarach,  povídám  si,  a  jdu  k  Terince.  Než  sem  se 
nadál,  už  mě  popadla  za  ruku:  Milouši,  vám  chybí 
knoflíček.  Tedy  rukavici  dolů  a  přišívala  kno- 
flíček. Vlastně  se  mi  to  líbilo.  To  bude  starost- 
livá žena!  Ale  někdy  se  stal  malér,  že  mi  ulít 
knoflík  od  vesty.  Slíkněte  vestu  —  přišiju  vám 
knoflíček  —  však  tu  nějaký  podobný  v  šuplíčku 
najdu.  —  A  hochu,  říkával  strejček  Vejr,  ta  ti 
na  mně  provozovala  kontrolu!  Div  že  mi  nerevi- 
dovala  taky  nohavice,  mám-li  všude  všechny 
knoflíky.  Povídám,  byla  by  mě  nima  posila.  Ale 
dyž  sem  si  ji  vzal,  tahle  její  horlivost  ponenáhlu 
vychládala,  já  chodil  brzy  bez  knoflíků,  a  tuhle 
ďoura  pod  paždím,  a  tuhle  natržený  límec,  a  tuhle 
poutko  kabátu  v  pekle  —  a  to  sem  ti  viděl,  jak 
se  ženská  mění.  Tak  si  to  pamatuj  a  nehoň  se 
tak  do  té  ženitby."  —  A  slavný  soude,  já  si  to 
zapamatoval  a  řek'  sem  si:  Ták?  Chodit  po  svatbě 
jako  strejc  Vejr?  A  tak  mi  léta  pomalu  uběhla 
a  já  zůstal  sám  —  mám  doma  půl  tuctu  jehel,  mám 
klubíčko  černých  a  klubíčko  bílých  nití  —  ani 
hospodyni  na  to  nevolám.  A  proto  sém  nikdy 
nikomu  manželství  nesliboval,  ale  dokonce  sem 
si  od  žádné  ženštiny  peněz  nevypůjčoval.  Dyť  je 
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to  učiněná  hanba,  tahat  z  ženských  peníze.  Ono 
je  dost  na  všem  ostatním  ... 

Členové  soudu  dívali  se  po  sobě,  jako  by  se 
jim  zdálo,  že  Bukáček  není  docela  při  smyslech. 
Pan  zapisovatel  skláněl  hlavu  k  lejstrům  a  byl 
všecek  červený,  jak  v  sobě  potlačoval  smích. 

Předseda:  Nic  jiného  nemáte  říci  na  své 
ospravedlnění? 

Obžalovaný:  Už  nic,  slavný  soude.  Jen,  že 
o  paní  Brčálové  dočista  nic  nevím. 

Předseda:  Můžete  si  sednout.  —  Ať  vstoupí 
svědkyně. 

Bukáček  se  posadil  a  založil  hlavu  do  dlaní 
jako  v  těžkých  myšlenkách.  Hučelo  mu  a  skřípalo 
v  té  hlavě  jak  ve  staré  lokomotivě. 

Dveře  vrzly  a  do  soudní  síně  vstoupila  svěd- 
kyně, paní  Anastázie  BrČálová.  Ani  vpravo  ani 
vlevo  se  neohlížejíc  veplula  přímo  k  soudnímu 
stolu  se  způsobným  pukrletem.  Klopí  hlavu,  tvář 
napolo  zastírá  krajkovým  šátkem. 

Předseda:  Jste  paní  Anastázie  Brčálová? 

„K  službám,  slavný  soude." 

Předseda:  Věk? 

,,Bude  tak  padesát,  slavný  soude,"  šeptá  jen 
svědkyně. 

Předseda:  Právě  padesát? 

,,Něco  málo  přes  to,  slavný  soude." 

Předseda:  V  přípravném  vyšetřování  jste  uda- 
la, že  jste  byla  oklamána  a  tedy  poškozena  Ven- 
delínem Bukáčkem,  který  pod  slibem  manželství 
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na  vás  vylákal  značné  peníze.  Jste  předvolána, 
abyste  nám  vypověděla  vše,  co  se  toho  týká,  a 
hlavně  poznáváte-li  v  obžalovaném  onoho,  jenž 
vám  manželství  sliboval  a  o  peníze  vás  připravil. 

Svědkyně:  Slavný  soude,  nevím,  budu-li  se 
na  něj  moct  podívat.  Těch  peněz  ani  bych  tak 
nelitovala,  ale  byly  taky  jiné  věci,  které  mi  nikdo 
na  světě  nahradit  nemůže 

Předseda:  Držme  se  toho,  co  je  žalováno.  Co 
není  žalováno,  o  tom  nemůžeme  soudit.  Ostatně 
jste  svéprávná  osoba  a  jako  taková  měla  jste 
právo  jednat  ve  všem  po  vlastním  uznání.  — 
Bukáčku,  vstaňte,  přistupte  a  postavte  se  před 
svědkyni.  (Bukáček  váhavě  uposlechne.)  Povězte 
nám,  paní,  poznáváte  ho?  Obviněný  totiž  tvrdí, 
že  vás  nikdy  neviděl. 

Svědkyně,  stále  ještě  odvrácena  a  sama  s  se- 
bou zápasíc,  vybuchne  rozhořčena:  Kterak  to  může 
říct  —  aby  ho  Bůh  netrestal!  Jestli  mě  někdo  viděl, 
slavný  soude,  za  dne  i  potmě,  tedy  to  byl  on,  pan 
Bukáček. 

Předseda:  Otočte  se,  paní  svědkyně,  řekněte 
mu  to  do  očí. 

Svědkyně  dobojovává  vnitřní  zápas  a  náhle 
se  otočí:  Pane  Bukáčku,  jak  tu  stojím  před  slav- 
ným soudem  a  pod  přísahou  před  Bohem,  jak 

můžete  zapírat,  že  jste  mě (pohlédne  mu 

v  tvář  a  náhle  jako  zděšena  nějakým  přízrakem 
vzkřikne):  Ale  vždyť  to  není  on,  slavný  soude, 
to  není  pan  Vendelín  Bukáček,  jednatel  hamburské 
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paroplavební  společnosti  „Spása",  to  je  docela 
jiný  pán 

Z  Bukáčkovy  hrudi  se  vylinul  hluboký  vzdech, 
jako  by  mu  s  prsou  egyptská  pyramida  padala: 
Jednatel  , Spásy*  povídáte,  paničko?  —  Slavný 
soude,  já  jsem  hodinář,  a  teď  tomu  rozumím! 
Ten  Vendelín  Bukáček  byl  syn  po  bratranci  mého 
nebožtíka  otce,  ale  jakživi  jsme  spolu  neměli  nic 
společného,  poněvadž  se  chytal  všeho,  jen  ničeho 
dobrého.  To  je  taky  v  tomhle  pádě  vidět.  A  jestli 
mohu  slavnému  soudu  posloužit,  tedy  ten  druhý 
Vendelín  Bukáček  vzal  dávno  za  své,  utopil  se 
před  půldruhým  rokem  v  Hamburku 

Svědkyně  zaštká:  Utopil  se! 

Bukáček:  Nadobro  a  dočista.  —  A  slavný 
soude,  ten  by  mě  byl  zamíchal  do  pěkné  bryndy! 

Předseda  se  rozpačitě  rozhlíží  po  ostatních 
členech  senátu,  po  panu  státním,  a  konečně  praví 
k  paní  Brčálové:  To  tedy  jsme  hotovi,  paní  svěd- 
kyně. Děkuju  vám,  a  můžete  odejít. 

Svědkyně:  A  náhradu  nedostanu  žádnou? 

Předseda:  Asi  sotva.  (K  veřejnému  žalobci:) 
Má  snad  pan  státní  nějaký  návrh? 

Pan  státní  (mrzutě):  Vyžádám  si  od  přísluš- 
ného úřadu  zjištění  smrti  nepřítomného  Vendelína 
Bukáčka  —  a  potom  nejspíš  odvolám  žalobu. 

Paní  Brčálová  zdrcena  vychází  ze  soudní  síně. 
Předseda  se  obrací  k  nevinnému  Vendelínu  Bukáč- 
kovi:  Pane  Bukáčku,  stal  se  omyl  v  osobě,  jak 
vidíte.  Nemusíte  se  déle  zdržovat,  můžete  taky  jít. 
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Bukáček:  Smím  eště  slovo  podotejčit,  slavný 
soude? 

Předseda:  Copak  ještě? 

Bukáček:  Slavný  soude,  pánové  ráčili  vidět 
paničku.  Smím  se  zeptat,  esli  by  si  ji  někdo  z  pánů 
slavného  soudu  byl  vzal?  A  já  jsem  si  ji  měl  vzít? 

Předseda  (studeně  a  skoro  přísně):  Pane  Bu- 
káčku,  líčení  je  skončeno,  nezdržujte  se. 

Pan  Bukáček  se  uklonil  a  odchází,  vrtě  hlavou. 

Senát  se  zdvíhá,  sbírá  lejstra,  a  předseda 
ještě  na  rozchodu  se  obrací  k  pánům:  Eine  unglaub- 
liche  geschichte  das,  was,  meine  herren? 

Dávno  kryje  drn  paní  Brčálovou  i  pana  Vende- 
lína Bukáčka,  snad  i  všechny  pány  onoho  soudu 
i  tehdejšího  pana  státního  —  vždyť  je  tomu 
čtyřicet  let.  Ale  neuvěřitelná  historie  to  byla. 

v  dubnu  1928. 


v  PARNOU  NEDĚLI  ČERVENCOVOU. 

Oylo  to  někde  v  pražském  Podskalí  — totiž  v  tom 
starém,  roztomilém  Podskalí,  dokud  ještě  stálo 
nedotčeno  ruchem  asanačním  a  dokud  vonělo  na 
jaře  vlhkou  korou  a  později  kořenitou  pryskyřicí, 
že  se  nozdry  osvěžující  té  líbezné  vůně  nemohly 
dosyta  nadýchati  —  tam  tedy  to  bylo.  Kdesi 
v  malém  domku  o  nízkém  patře,  a  v  neděli  po 
obědě  to  bylo,  vlastně  už  hezky  odpoledne,  bez- 
mála se  schylovalo  k  svačině.  Aspoň  z  malé  ku- 
chyříky  již  zaváněla  káva  —  a  ta  v  neděli  voněla 
docela  jinak  než  ve  všední  den. 

Právě  se  mistr  Maňourek  vzchopil  se  své  po- 
hovky, na  které  vždy  v  neděli  po  obědě  vyspával 
několik  poctivých  veršij  —  ve  všední  den  si  toho 
přepychu  dopřáti  nemohl.  Tu  byla  práce.  Mistr 
Maňourek  byl  členem  počestného  cechu  krejčov- 
ského, jak  hlásala  jeho  tabulka  dole  vedle  vrat: 
Fr.  Maňourek,  vojenský  a  civilní  krejčí.  (Musíme 
tu  poznamenati,  že  vojenské  práce  mnoho  neměl, 
a  vlastně  žádnou.  Tabulka  pocházela  ještě  z  po- 
čátků jeho  živnosti,  když  se  před  lety  udělal  pro 
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sebe  kdesi  na  Karlově  náměstí.  Potom  šel  dál 
a  níže,  až  se  usadil  v  Podskalí.  Ani  na  Karlově 
náměstí  nechodili  k  němu  oficíři.  Hlavně  tam  pře- 
šíval  nižším  pánům  šaržantům  komisní  uniformy 
na  sváteční  parádu.  Ani  ti  ho  pak  nemohli  najít, 
když  jim  povědomá  tabulka  zmizela  s  očí.  A  v  Pod- 
skalí samém  žádného  vojska  nebylo.  Mistr  Ma- 
ňourek  však  by  slijvko  „vojenský"  na  svém  štítě 
za  nic  na  světě  nebyl  vymazal.  Značiloť  odjakživa 
vyšší  stupeň  umění  krejčovského,  a  na  tom  si 
Maňourek  zakládal.) 

Teď  vstoupila  paní  Maňourková  z  kuchyně 
do  světnice  (pro  šálky  na  kávu),  a  mistr  narovná- 
vaje se  na  pohovce  do  sedu,  až  mu  v  kříži  praskalo, 
pronesl  k  choti  poněkud  nevrle: 

„Víš,  matko,  pěkný  nébl  (mébl)  to  je,  tako- 
védlenc  kanape,  ale  já  se  na  tom  zatrápeném  vix- 
lajvantě  dycky  přinastudím,  a  čím  větší  horka, 
tím  hůře.  Potím  se  jako  blázen  a  mám  košili  na 
hřbetě  jak  ledovou.'* 

„Protože  si  nedáš  poradit,  tatíku.  Pořádej 
ti  říkám,  abysi  spal  ve  šlóchroku,  dyž  už  nemáme 
dývan  štofovej.  Je  von  to  s  tebou  kříž.  Malé  dítě 
by  spíš  poslechlo." 

,,No,  matko/'  odbroukl  Maňourek,  ,,v  tom- 
lenc  horku   ještě   se    mám  zavinovat  do  vlny?" 

„Ale  tak  si  pod  sebou  rozestři  aspoň  můj  sta- 
rej tuplšál!" 

A  tím  byla  paní  Maňourková  se  svým  poká- 
ráním hotova.  Neboť  mistrova  stížnost  na  stude- 
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né  vixlajvantové  kanape  se  opakovala,  kdykoli  na 
ně  ulehl,  a  to  bylo  každé  neděle. 

Pravdu  měl  otec  Maňourek.  Ty  pohovky  po- 
tažené voskovaným  plátnem,  které  pro  svou  láci 
přišly  tak  před  šedesáti  lety  do  módy,  měly  ně- 
kolik nepříjemných  stránek,  z  nichž  hlavní  byla 
studenost,  na  kterou  si  mistr  naříkal,  a  stejně 
nemilé  bylo,  že  se  člověk  odpočívající  na  ten  povlak 
přilepil.  A  třeba  když  jen  chvíli  na  takovém  méblu 
poseděl.  Tělesné  teplo  —  zvláště  u  lidí  tělnatěj- 
ších  a  rozložitějších  —  účinkovalo  na  voskový 
nátěr  nepříznivě.  Někdy  na  takovém  kanapi  zůsta- 
lo lpěti  kus  nohavic  nebo  ženské  toalety  —  a  to 
nejčastěji.  Byly  z  toho  všelijaké  mrzutosti.  Za- 
tím arci  dávno  ty  voskované  pohovky  vzaly  za 
své.  Buď  sešly  věkem  k  nepotřebě,  anebo  taky 
leckterou  a  velmi  z  fasóny  vypadlou  najdete  ještě 
leckde  na  pražských  půdách  —  jejich  někdejších 
majetníků  se  již  nikdo  nedopátrá. 

Maňourek  vida,  že  soucitnější  účasti  v  choti 
nevzbudí,  rozpažil  ruce  a  prohnul  se,  až  mu  v  kříži 
zalupalo,  a  načal  docela  z  jiného,  čím  se  sám  již 
od  oběda  zaměstnával  a  co  jen  po  čas  jeho  dří- 
moty bylo  přerušeno. 

„Povídám,  matko,  co  pak  říkáš  našemu  Theo- 
baldovi?'* 

Theobald  byl  Maňourkův  tovaryš,  který  již 
několik  let  u  něho  pracoval. 

A  když  na  něm  utkvěl  tázavý  pohled  paní 
mistrové,  dopověděi: 
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„Všimla  sis,  že  dnes  pojedl  z  husy  jen  ste- 
hýnko a  jen  půl  knedh'ku?'' 

Kdyby  se  byl  mistr  v  tu  chvíli  podíval  do 
tváře  své  choti,  byl  by  snad  postřehl,  jak  poroz- 
uměla jeho  otázce.  Ale  Maňourkovo  poslední 
slovo  se  utopilo  v  nehorázném  zívnutí,  při  čemž 
obě  oči  přimhouřil.  Tak  tedy  nepochytil,  kterak 
se  svou  otázkou  přišel  jak  na  zavolanou. 

„Taky  jsem  koukala,  taky,**  odpovídala  pa- 
nička, „a  právě  jsem  pekla  husu,  že  dnes  má  svá- 
tek, a  byla  jako  májová '* 

„Jako  dort!**  mlaskl  mistr.  „A  přece  nebyla 
žádná  mrzutost,  aby  ňák  trucoval.  A  díval  se  do 
talíře  jako  nesvůj.  A  jen  tak  hubu  utřel,  vypáchl 
z  domu,  prý  do  Šárky  —  to  povídal  už  včera. 
Nevíš  ty  nic,  co  mu  asi  hlavou  rejdí?** 

Panička  se  dívala  velmi  pozorně  na  muže,  na 
chvilku  pomlčela  a  potom  pronesla: 

„No  esli  vy  dva  jste  spolu  nic  neměli,  tedy 
bych  nevěděla.  Leda  že  by  se  mu  v  hlavě  motala 
nějaká  holka.  Léta  na  to  má.'* 

Mistr  našpicoval  obě  uši  do  kuchyně  a  zvolal: 

„Hrome,  něco  ti  tam  kypí .  .  .*' 

„Šmarjájozef!  Mlíko!** 

A  rázem  skočila  do  kuchyně,  odsouvla  hrne- 
ček s  kola  a  již  zase  byla  ve  světnici. 

„No  má  úcta!**  zvolal  mistr.  „V  tomhle  vedru 
eště  spálený  mlíko  na  plotně!" 

„Nic  se  mu  nestalo  —  chytila  jsem  to  včas,** 
chlácholila  panička. 
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„Tak  ty  povídáš  holka,  matko?"  pokračoval 
mistr  v  přerušeném  hovoru.  „Abych  ti  řekl,  to 
bych  neviděl  tuze  rád.  Theobald  je  chlapec  ši- 
kovná, dobře  se  mi  hodí  do  práce,  je  zdržen- 
livej,  nenáléhá  pořád  na  větší  mzdu  a  vůbec  mi 
hoví.  Ale  jak  ty  povídáš  holka,  nejenom  že 
z  toho  kouká  roztržitost,  ale  taky  by  mně  moh' 
odejít  a  dělat  se  pro  sebe.  A  to  bych  zrovna 
rád  neviděl,  aby  se  mi  tu  pak  někde  na  křtán 
usadil.  Podskalí  nejsou  žádné  Příkopy,  milá 
matko.'' 

„To  bych  řekla,'*  přisvědčila  panička.  „Ale 
co  dyby  mu  byla  vlezla  do  hlavy  některá  z  našich 
dvou  holek?" 

„Jo  kdepak  sou  naše  holky?"  rozpomenul  se 
náhle  mistr. 

„Kde  jsou?  No  počítám,  že  už  teď  taky  někde 
v  Šárce,  na  Floriánce.  Dyž  Theobald  povídal,  že 
půjde  do  Šárky,  ušklíbly  se  obě  mlsně  a  Fanča 
mi  pak  v  kuchyni  povídá:  To  bysme  taky  chtěly 
do  Šárky.  A  tak  já  řku:  No  děte  si  do  Šárky.  Ale 
slušně  se  chovejte  a  včas  buďte  doma.  A  tos  měl 
vidět,  jak  Theobald  vyrostl,  když  slyšel,  že  jdou 
holky  taky  do  Šárky." 

„A  tak  ty  myslíš,  matko,  že  by  jako  Theobald 
smejšlel  na  některou  z  našich?" 

„Abych  ti  to  just  akorát  mohla  odpřisáhnout, 
to  nemůžu,  tatíku,  ale  nebylo  by  v  tom  nic  po- 
divného. Holky  jsou  k  světu,  vychování  mají,  no 
a  na  vdavky  by  byly  obě.  Hlavně  jsou  mistra 
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krejčího,  a  to  je  něco.  Ať  jednu  nebo  druhou, 
špatně  by  Theobald  nepochodil." 

,,A  na  kerou  by  on  tak  Theobald  merčil,  co 
myslíš,  matko?" 

„Počkej,  přinesu  kafe." 

Panička  vyběhla  do  kuchyně,  bylo  slyšet,  jak 
slévá  a  přilévá,  a  za  chvilku  se  přitasila  se  dvěma 
notnými  šálky  kávy  a  makovou  buchtou  na  tácku. 
Postavila  šálek  před  mistra,  přisouvla  mu  buchtu. 

„Ukroj  si.  Z  téhle  strany  je  víc  máku  —  to 
ty  rád.  Cukr  máš  v  kafi.  —  Jako  kerou?  Abych  ti 
pravdu  řekla,  to  nemůžu.  Mně  se  Theobald  ne- 
vyzpovídal  —  snad  se  bojí,  že  by  netrefil,  a  holka 
taky  musí  dělat  chvilku  drahotu,  ať  ta  nebo  ta  — " 

„No,  kór  velký  drahoty,  to  bych  neradil, 
matko.  Holek  je  . . .!" 

,,Jo,  tatíku,  ale  jakejch!  Mistrova  dcera!" 

„No,  dobrá.  A  tys  nic  nepozorovala?" 

,,No,  esli  mě  tak  všecko  nemejlí,  tatíku, 
soudila  bych  na  Fanču.  Slyšela  jsem  jednou,  jak 
jí  povídal:  Fanynko,  vy  jste  jako  křen.  A  tak  ti 
mu  při  tom  v  koutku  huby  zahrálo." 

„No  stakra,  matko,  to  by  se  tedy  podobalo. 
Věř  mi,  vidíš-li  v  tom  dobře,  dám  si  večer  o  skle- 
nici víc.  Nic  neříkej,  nic  neuháněj,  dělej,  jako  bys 
nic  neviděla.  Až  se  ochladí,  zajdeme  si  navečer 
k  Hejdukovům." 

„Ale  to  je  dobře,  starej.  Řekla  sem  holkám, 
kdyby  přišly  k  zamčeným  dveřím,  že  nás  najdou 
u  Hejduků.  Jako  by  mi  to  byl  Pámbů  vnukl."  — 
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Manželé  Maňourkovi  dosrkali  kávu,  dojedli 
makovou  buchtu,  a  potom  pomalounku  shledávali 
nedělní  šaty  na  vycházku.  Sice  ještě  bylo  hodně 
horko,  když  se  vybrali  do  zahradní  podskalské 
hospody  u  Hejduků,  ale  tam  je  pod  stromy  uvítal 
milý  chládek.  A  pak  někdy  o  deváté  se  přihrnuly 
obě  dcery  mistrovy  a  za  nimi  —  pan  Theobald. 

„A  tohle  je  náhoda!''  zvolala  paní  Maňour- 
ková.  „Kdepak  ste  se  sešli?'' 

„No  to  ti  byla  náhoda,  mami,"  volala  mladší 
Fanča.  „Jdeme  na  Floriánku  —  a  tam  ti  potkáme 
pana  Theobalda.  Kde  bychom  se  ho  tam  byly 
nadálý.  Tak  tedy  jsme  trochu  tančili  a  hráli  na 
fanty  —  víš,  byli  tam  taky  Švejcarovi,  a  pak  šel 
pan  Theobald  s  námi,  aby  se  nám  nic  nestalo." 

„A  to  jste  hodný,  Theobald,"  povídal  mistr 
Maňourek.  ,,No  tak  si  sedněte.  Kam  chcete  — 
tadyhle  vedle  mne,  nebo  vedle  Maryny,  nebo  třeba 
vedle  Fanči  —  místa  je  všady  dost " 

A  pan  Theobald  si  sedl  vedle  Fanči. 

Matka  Maňourková  utírala  ukazováčkem  le- 
vice okraj  své  sklenice  a  než  ji  zdvihla  na  napití, 
podívala  se  významně  na  mistra. 

„No  tak  jo!"  povídal  mistr  někam  jako  do 
povětří,  k  nějaké  nadpozemské  bytosti  nebo  ko- 
musi u  pátého  stolu,  a  taky  zdvihl  sklenici  a 
zhluboka  se  napil. 

Bylo  nedaleko  půlnoci,  když  mistr  Maňourek 
platil  řad  za  rodinu  i  za  Theobalda,  a  při  tom 
povídal: 
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,,Což  ono  by  se  to  sedělo,  niilej  Theobald, 
třeba  do  rána  v  tom  vedru,  ale  zejtra  zas  máme 
šití  —  aby  nám  prsty  hrály  . . ." 

A  brzy  potom  se  v  zahradě  u  Hejduků  se- 
tmělo. Podskalí  chodilo  spát  mnohem  dřív  než 
všecka  ostatní  Praha.  Ba,  podskalští  plavci  už 
dávno  spali  — podskalští  plavci  začínávali  rachotit 
(pracovat)  již  o  čtvrté  ranní.         v  červenci  1928. 


z  PAMĚTÍ  Človíčka, 

KTERÝ  NEZÁKONNĚ  NA  SVĚT  PŘIŠEL. 

Jistá  věc  jest,  že  není  každý  čas  a  každý  den 
vhodný  ke  všemu.  Ani  k  umírání,  ani  k  narození. 
Hlavně  ne  k  narození.  Nabyl  jsem  toho  poznání 
vlastní  a  dosti  trpkou  zkušeností.  Nemohu  po- 
věděti, kterak  se  mi  vše  to  dostalo  na  vědomí. 
Snad  nějakými  vlnami  radiovými,  které  tehda 
ještě  nebyly  objeveny.  Ať  je  tomu  jakkoli,  vzpo- 
mínám na  okolnosti,  které  mne  buď  předcházely, 
nebo  kterými  vstup  můj  do  světa  byl  provázen. 
Uvědomoval  jsem  si  jen  tolik,  že  přicházím  velmi 
nevítán.  Způsobil  jsem  tak  mnoho  trudu. 

Myslím,  že  mne  nikdo  na  svět  nečekal. 

Než  abych  se  opravil:  drahá  moje  maminka 
nepochybně  tušila  mé  příští.  Tím  více  mě  překva- 
povalo, že  k  tomu  nesetrvala  pod  otcovskou  stře- 
chou. Ale  za  nedlouho  se  mi  rozjasnilo. 

•  Již  dlouho  před  mým  narozením  nevychá- 
zela z  domu,  leda  až  v  temnu  večerním,  než  i  pak 
jaksi  potají,  úkradmo,  a  střehla  se  bedlivě  jakého- 
koli setkání.  A  několik  dní  před  tím,  než  jsem  se 
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objevil,  odjela  daleko  z  domova.  Až  do  Prahy.  Na 
té  cestě  ji  doprovázela  má  babička.  Dědeček  zů- 
stal doma  a  byl  velmi  zamračen.  Když  k  němu 
maminka  přistoupila,  aby  mu  na  rozloučenou 
ruku  políbila,  zdvihl  jako  na  obranu  obě  ruce 
až  nad   hlavu,    odvrátil  tvář  a  zvolal    hněvivě: 

„Jdi,  jdi,  a  kéž  by  ses  nikdy  nevrátila!" 

Maminka  tu  klesla  na  kolena  a  zaštkala 
téměř  zoufale: 

„Tatínku  drahý!'' 

Ale  její  otec  beze  slova  odešel  do  druhé 
světnice  a  již  se  nám  neokázal. 

V  tu  chvíli  i  veškerou  mojí  bytostí  pro- 
chvěla  nesmírná  bolest,  ač  jsem  posud  nebyl 
na  světě. 

Jeli  jsme  k  tetičce  a  strýčkovi  do  Prahy, 
ačkoli  jsem  se  nemohl  nikde  lépe  narodit  než 
doma.  Pocházím  totiž  z  tak  zvané  lepší  rodiny. 
Doma  bylo  celkem  všeho  dost,  pohodlný  dům 
s  krásnou  zahradou  a  za  tou  hned  byla  řeka. 
K  té  řece  často  moje  maminka  směřovala,  zá- 
dumčivě  do  ní  pohlížela,  zdálo  se,  že  se  od  ní  ani 
odtrhnout  nemůže.  Ale  kdykoli  se  na  zahradu 
vydala,  nikdy  nebyla  sama.  V  patách  za  ní  chvá- 
távala  babička,  a  kdykoli  se  maminka  k  vodě 
přibližovala,  tu  ji  babička  pevně  ujímala  za  ra- 
meno a  její  zraky  úzkostlivě  sledovaly  bystrý 
tok  řeky,  plynoucí  bez  šumu  a  bez  čeření.  Nebo 
právě  v  těch  místech  bylo  hluboko.  A  vždy  za- 
krátko nutkávala  babička: 

Ig.  Herrmann,  XXXVI.  O  třech  nebožlících  aj.  16 
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„Pojď,  Dórinko,  pojď.  Z  vody  čiší  chladno. 
Nesmíš  se  nastudit.'' 

A  kdykoli  tak  dceru  svou  téměř  mocí  od  řeky 
a  ze  zahrady  odvedla,  železná  vrátka  zahrady 
pečlivě  uzamkla  a  klíč  do  kapsy  vnořila,  tu  vždy 
zhluboka  oddechla. 

Konečně  tedy  jsme  byli  v  Praze,  u  tetičky. 
Domníval  jsem  se,  že  si  tetička  naší  návštěvy 
přála,  ale  v  tom  byl  omyl.  Nebo  když  nás  kočár 
před  domem  složil  a  když  jsme  přišli  nahoru, 
bylo  tetiččino  uvítání  velmi  chladné,  ba  mrazivé. 
Mojí  maminkou  dala  si  dosti  zdráhavě  ruku  po- 
líbit, avšak  na  tvář  ji  nepocelovala.  Hleděla  na  ni 
velmi  vážně,  až  smutečně,  a  ledově  pronesla: 

„Holka,   holka,   tys  to   vyvedla!'' 

Nerozuměl  jsem  hned,  čeho  se  to  týkalo,  když 
tu  má  maminka  zalomila  rukama  a  zalkala: 

,, Tetičko!  Smiluj  se  aspoň  ty,  když  se  mnou 
nikdo  nemá  smilování.  Na  tebe  má  hanba  ne- 
padne, jsi  našeho  domova  vzdálena,  sotva  kdo 
u  nás  o  tobě  ví.  A  jestliže  pod  vaší  střechou  zemru, 
bude  to  jen  mé  štěstí.    Nepřeji  si  nic  jiného." 

Ani  tomu  jsem  nerozuměl.  Pochopil  jsem 
teprv  později,  že  za  okolností,  za  jakých  jsem 
se  na  svět  chystal,  nikomu  taková  návštěva  není 
milá.  A  tetička  mé  maminky  byla  velmi  staro- 
světská  paní.  Až  když  už  jsem  byl  na  světě  a  má 
maminka  ležela  ve  mdlobě  skoro  smrtelné,  slyšel 
jsem,  jak  tetička  pravila  k  svému  choti,  ke  strýč- 
kovi: 
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„Ano,  tohle  nám  scházelo!  Co  z  toho  máme?" 

Mnohem  později  jsem  porozuměl,  že  mnozí 
lidé  chtějí  vždy  ze  všeho  něco  mít.  Z  radosti 
i  z  bolesti,  ze  smutku,  ze  štěstí  i  neštěstí  jiných. 

Strýček  byl  uznalejší,  jak  jsem  na  první 
poslech  seznal.  A  to  mě  nesmírně  potěšilo.  Po- 
vídal tetičce: 

„Rozinko,  buď  trpělivá  a  buď  lidská.  Zbav 
se  všech  předsudků,  nebo  již  tu  nic  horlením 
nespravíš.  Co  se  stalo,  stalo  se.  Ulehči  vlídností 
a  láskou  ten  stav  švakrovům  —  i  jí,  Dórince. 
Vždyť  jaká  škoda,  že  právě  ji  to  potkalo.  Taková 
hodná  a  hezká  holka.'' 

,,Ano,  to  je  vždy  tvé  první,  podívat  se,  je-li 
holka  hezká!''  odvětila  tetička,  a  znělo  to  velmi 
nevlídně. 

„Kdyby  byla  ošklivá,"  řekl  uvážlivě  strýček, 
„věř,  že  by  se  jí  to  nebylo  přihodilo.  Zpravidla 
to  potkává  hezké.  Co  bych  za  to  dal,  kdyby  to 
bylo  potkalo  tebe. . ." 

„Jak  to  mluvíš!"  vyhrkla  tetička.  „Já  jsem 
se  dovedla  hlídat,  varovat." 

,,No  nezlob  se.  Rozinko,"  chlácholivě  ho- 
vořil strýček.  „Co  se  teď  budeme  příti,  kdo  z  nás 
měl  o  to  větší  zásluhu.  Ale  později,  když  už  ses 
nemusila  varovat,  zůstali  jsme  taky  sami.  Co 
ses  o  to  namodlila!  A  teď  tedy,  když  nám 
toho  drobečka  náhoda  vnesla  do  domu,  pe- 
čujme o  něj,  buďme  mu  pěstouny,  nahraďme  mu 
rodiče." 
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„Co  jiného  máme  dělat?"  odpovídala  po  kra- 
tičké přestávce  tetička,  a  zdálo  se  mi,  že  její 
hlas  nějak  jihne. 

Zas  nastala  pomlčka  a  potom  jsem  zaslechl 
opět  strýcův  hlas,  neobyčejně  měkký: 

,,Nu,  hlavu  vzhůru,  Rozinko,  a  neplač. 
Anebo  se  vyplač.  Vlastně  se  mi  tak  líbíš.  Cítím 
z  toho,  že  i  v  tobě  se  ozývá  srdce.  Ve  švakrovi 
se  zatvrdilo,  a  do  jisté  míry  to  chápu.  Není  mu 
ono  lehko,  ba  myslím,  že  nesmírně  hořko,  neboť 
tolik  tomu  člověku  důvěřoval.  Ale  nás  tu  nikdo 
neudělal  soudcem.  Krom  toho  mi  připadá,  jako 
by  k  nám  otevřeným  oknem  bylo  přiletělo  osiřelé 
ptáče,  hledající,  kdo  by  se  ho  ujal.  Není-liž  ten 
Dórinčin  chlapeček  takovým  ptáčetem?*' 

Ztišilo  se  a  zdálo  se  mi,  že  k  mému  sluchu 
dolétá  tlumený  pláč.  Po  chvíli  zazněl  opět  strýcův 
hlas,  podivně  rozechvělý  a  za  srdce  popadající. 
Hovořil  k  tetičce: 

„Vzpomínáš,  Rozinko,  jak  dlouho  my  jsme 
na  takové  ptáče  čekali?  Jak  jsme  se  na  ně  těšili? 
A  teprve  když  všechna  naše  naděje  pominula, 
kterak  jsem  tě  nejednou  zastihl  v  hořkém  a  ne- 
utišitelném pláči?  Nuže,  když  se  milý  švakr  tak 
zatvrdil,  připadá  mi  vše  jako  pokyn,  abychom 
Dórince  a  jejímu  poupátku  nahradili,  oč  byli 
osudem  připraveni.  V  tísni  své  vzpomněli  švakrovi 
na  nás.  Tedy  se  ujměme  človíčka,  který  již  před 
svým  narozením  osiřel,  a  buďme  mu  pěstouny. 
Jsi  nejbližší  jeho  příbuznou,  stala  ses  rázem  jako 
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jeho  babičkou  a  já  bezděčným  dědečkem.  Sou- 
hlasíš, Rozinko?" 

.Nemohl  jsem  viděti  a  slyšeti,  kterak  tetička 
odpověděla,  nebo  když  strýček  ztichl,  nic  se  ne- 
ozývalo. Ale  po  chvilce  jsem  uslyšel  —  a  zase 
strýčkův  hlas: 

„To  jsem  rád,  holka  drahá,  že  jsme  tak 
sjednoceni.  A  teď  ještě  jenom.  Rozinko:  až  se 
Dórinka  vzpamatuje,  ať  vidí  jen  veselé  tváře 
kolem  sebe.  Je  jí  toho  potřeba  po  té  těžké  chvíli. 
A  když  si  švakr  přál,  aby  se  mu  nevracela  — 
budiž,  ať  zůstane  u  nás,  jak  dlouho  se  jí  bude 
líbit.  Ale  toho  malého  spratečka  si  vůbec  pone- 
cháme a  postaráme  se  o  něj.  Měl  by  tam  venku 
trpké  živobytí.  —  Podívej  se,  budeš  babičkou 
a  já  dědem,  ani  jsme  se  toho  nenadali." 

Stalo  se,  jak  strýček  pověděl.  Zůstal  jsem 
u  strýčka,  u  tetičky,  a  byli  mi  od  počátku  dob- 
rými dědy.  Maminka  se  sice  vrátila  po  čase 
domů,  tam  na  venkov,  ale  konečně  se  za  mnou 
nadobro  do  Prahy  přistěhovala.  A  teď  jsme 
všichni  pospolu,  jako  bychom  odjakživa  k  sobě 
náleželi.  A  strýček  děda  říkává,  když  mě  na  ko- 
lenou houpá: 

„Ty  kluku  zpropadená  jsi  přece  jen  přišel 
tam,  kam  jsi  náležel.  Je  s  tebou  život  mnohem 
veselejší."  v  září  1928. 


PRVNf  LEKCE  NA  LOUTNU. 

Neuvěřitelná  příhoda  potkala  jednou  Erazima 
Lalocha.  Totiž  on  říkal,  že  je  neuvěřitelná.  Ale 
dnes,  v  době,  kdy  je  celý  svět  vzhůru  nohama, 
můžeme  směle  věřit  všemu.  A  co  se  jemu  při- 
hodilo, není  docela  nic  neuvěřitelného.  Přiházejí 
se  jinačí  věci  a  hlavně  s  horšími  konci.  Ale  Erazim 
Laloch  tvrdil,  že  kdykoli  na  to  vzpomene,  posud 
se  mu  hrůzou  vlasy  ježí.  Díval  jsem  se  na  jeho 
hlavu  vždy  velmi  bystře,  ale  nikdy  jsem  nepozo- 
roval, že  by  se  na  ní  byl  jediný  vlásek  pohnul  a 
dokonce  zježil.  Všecky  mu  lpěly  na  Ibi,  pomádou 
pečlivě  přimáznuty  a  jako  přilepeny.  Ani  jich 
nebylo  tak  mnoho. 

Erazim  Laloch  prý  měl  vždy  nesmírné  štěstí 
u  žen.  Tak  aspoň  se  o  něm  vyprávělo.  Prý  proto, 
že  měl  hlas,  kterému  on  sám  říkal  tenor,  a  že 
tím  hlasem  zpíval  časem  velmi  dojímavé  písně. 
Zpíval  je  ve  všelikých  spolcích,  ale  taky  ve  společ- 
nostech soukromých,  a  velmi  rád  zpíval  na  vý- 
letech. Kdyby  byl  jen  zpíval!  Ale  on  svůj  zpěv 
doprovázel  taky  hrou  na  loutnu.  A  toto  dvojí, 
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jeho  tenor  a  k  němu  žbíunkavé  zvuky  loutny, 
to  prý  jej  činilo  neodolatelným.  Jistá  věc  je,  že 
kdykoli  se  rozepěl  a  rozehrál,  všechny  přítomné 
paničky  a  dívky  rázem  přestaly  mluvit,  a  to  tedy 
byl  velmi  příznivý  účinek  jeho  zpěvu  a  hry.  Než 
nejen  to.  Ony  naslouchaly  jako  nějaké  hudbě 
sfér  a  zraky  jejich  se  zasnívaly  do  nějakých  nad- 
pozemských končin. 

Jeho  přátelé,  totiž  upřímnější  z  jeho  přátel, 
říkávali  o  něm: 

'„Ten  kluk  udělá  s  tím  svým  hlasem  jednou 
štěstí!" 

.To  byli  hlavně  přátelé  Lalochovi,  kteří 
vůbec  neměli  žádný  hlas,  aspoň  ne  takový,  kte- 
rého by  byli  mohli  zneužíti  k  veřejným  pro- 
dukcím. 

Méně    upřímní    přátelé    mu    radívali: 

„Lalochu,  ty  bys  měl  jít  k  divadlu.  Tako- 
vých tenorů  není  nazbyt." 

Než  Laloch  byl  opatrný  člověk.  Obyčejně 
na  takové  rady  odpovídal: 

„Abych  se  jim  v  divadle  uřval?  A  pak  aby 
mě  vylili?  To  je  mně  moje  agentura  přece  jen 
milejší." 

Na  člověka  s  tenorem  bylo  tohle  dost  moudré 
mínění. 

Než  čert  nikdy  nespí.  Jednoho  dne  taky  se 
dal  v  jedné  společnosti  pohnout,  aby  zazpíval 
a  zahrál,  a  následek  tohoto  pohnutí  mohl  se 
mu  státi  dost  osudným.  Po  třetím  čísle  přistou- 
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pil  k  němu  jeden  pán  —  byl  to  pan  sekretář 
Kocvera  —  a  povídá: 

„Pane  Lalochu,  dal  bych  za  to  nevím  co, 
kdybych  takhle  uměl  zpívat  a  hrát!*' 

Ještě  více  však  byla  unesena  paní  Kocve- 
rová,  která  popadla  umělce  o  chvilku  později  a 
pronesla  k  němu  téměř  nadšeně: 

„Kdybych  já  tohle  uměla!  Pak  by  můj  muž 
nechodil  tak  často  večer  z  domu.  Zpívala  bych 
mu  a  hrála  k  tomu  na  loutnu " 

V  tom  arci  mohla  býti  na  omylu.  Snad  by 
pak  byl  pan  sekretář  ještě  častěji  z  domu  od- 
cházel. 

Avšak  slovo  nerozvážené  bylo  proneseno  a 
mělo  své  následky.  Prvým  následkem  bylo,  že 
Erazim  Laloch  zašeptal  k  paničce  v  podvečer, 
když  už  se  výletníci  rozcházeli: 

„Milostpaní,  myslíte-li  to  s  tou  loutnou  do- 
opravdy, s  radostí  bych  vám  pro  počátek  ně- 
kolik akordů  ukázal.  Bývám  doma  vždy  od- 
poledne a  bydlím. .  .** 

Byla  sice  paní  Kocverová  velmi  zapomnětli- 
vá, avšak  adresa  Lalochova  nebyla  tak  dlouhá 
a  panička  ji  podržela  v  paměti.  A  pak  jednoho 
dne  dopoledne  odevzdal  posluha  v  bytě  Lalo- 
chově  drobný  lístek: 

„Vážený  pane,  chcete-li  mi  věnovat  chvilku 
času,  dnes  o  páté  odpolední  bych  mohla  přijít 
na  první  lekci.  Vaše  oddaná  K.'* 

Erazim  Laloch  byl  u  vytržení.  Erazim  La- 
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loch  kvapně  uklidil  v  mládeneckém  bytě  svém 
a  chvěje  se  netrpělivostí  vyčkával  návštěvu. 

Ve  tři  čtvrti  na  pět  ozval  se  v  malé  před- 
síňce zyonek.  Laloch  letěl  jak  splašený,  odemkl 
dveře  předsíně  —  a  na  prahu  stál  pan  sekretář. 
Laloch  vždy  dokazoval,  že  v  tu  chvíli  myslil, 
že  ho  raní  mrtvice.  Až  prý  se  zapotácel,  a  již 
taky  očekával,  že  pan  sekretář  vytáhne  ze  svrch- 
niku  revolver. 

Avšak  pan  sekretář  se  přívětivě  a  skoro 
radostně  usmíval,  popadl  Lalocha  za  knoflík  a 
řekl  k  němu: 

,,To  se  díváte,co?  Nelekejte  se,  jdu  k  vám 
docela  tajně,  rád  bych  ženu  překvapil...** 

V  Erazimu  Lalochovi  při  těch  slovech  za- 
mrzala všecka  krev. 

„. .  .rád  bych  ji  překvapil  a  naučil  se  trochu 
na  tu  vaši  mandolinu  nebo  jak  se  to  jmenuje. 
Líbilo  se  jí  to  tak,  fantazírovala  o  tom  tehda 
celý  večer.  Ta  bude  koukat,  až  jí  zahraju.*' 

Laloch  nepochyboval,  že  se  nějakého  za- 
hrání dočká,  a  patrně  ještě  dnes.  Možná,  že 
už  za  čtvrt  hodiny.  A  tu  tedy  se  mu  počaly 
vlasy  ježit. 

„Právě  jsem  chtěl  odejít,**  vydechl  všecek 
bledý.  „Za  pět  minut  byste  mne  nebyl  našel 
doma.  Mám  naléhavé  pozvání  —  mám  uzavřít 
nějaké  větší  pojištění ** 

„Nebudu  vás  dlouho  zdržovat,  milý  pane 
Lalochu  —  jen  co  mi  tak  pro  počátek  kousek 
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těch  akordů  ukážete.  Víte,  abych  věděl,  jak  ty 
prsty  ohýbat  Podívejte  se  na  mou  ruku.  Myslíte, 
že  na  to  mám  prsty?" 

„Ale  výborné,  pane  sekretáři,"  odpovídal 
milý  Laloch  všecek  zpitomělý.  „Jakživ  jsem 
takové  krásné  ruce  neviděl.  Jenom  že  náramně 
spěchám,  aby  mne  nikdo  nepředešel." 

„Však  na  vás  chvilku  počkají,  když  jste 
pozván.  Pojištění,  to  je  věc  osobní  důvěry  — 
rádi  počkají." 

Laloch  se  vpotácel  do  světnice,  chopil  se 
loutny.  Na  čele  mu  vyvstal  studený  pot.  A  pan 
sekretář  již  se  posadil  a  dychtivě  hleděl  na  kou- 
zelný nástroj,  na  němž  bude  milé  ženě  hráti. 

Lalochovi  se  chvěly  všecky  prsty.  Hledal, 
hledal  akordy,  ale  všechny  mu  v  té  chvíli  z  hlavy 
i  z  prstů  vypadly. 

Na  hodinách  odbíjela  pátá  —  a  venku  bylo 
zazvoněno. 

Laloch  se  vzchopil,  chvátal  ke  dveřím  — 
ještě  doufal,  že  věc  zachrání,  že  pošeptá  několik 
slov  paničce,  než  ji  pan  sekretář  zočí.  Avšak  milý 
hudební  dychtivec  byl  mu  v  patách. 

„Počkejte,  pane  Lalochu,  já  odemknu " 

Laloch  již  odmykal,  odemkl  —  na  prahu 
paní  sekretářova. 

„A  teď  bych  vám  byl  přál,"  vyprávěl  později 
Erazim  Laloch,  ,, abyste  to  byl  viděl.  Pode  mnou 
se  chvěla  podlaha.  Pan  sekretář  vykřikl:  Miny, 
co  tu  chceš?  —  A  paní  Mina  vykřikla:  Muži, 
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CO  tu  děláš?  —  No,  ženuško,  chtěl  jsem  tě  pře- 
kvapit hrou  na  loutnu,  když  se  ti  to  tak  líbilo.  — 
Panička  zhluboka  vydechla,  jak  byla  stoupáním 
a  leknutím  zchvácena,  a  povídá  vyčítavě:  Já  tě 
taky  chtěla  překvapit  —  a  teď  to  mám  zkažené!" 

„Užasl  jsem,*'  dokládal  vždy  Erazim  La- 
loch,  „nad  její  duchapřítomností,  která  nás 
všechny  tři  zachránila.  Ji,  sekretáře,  mne.  A  pan 
sekretář  povídal  všecek  lítostivý:  No,  pane  La- 
lochu,  když  se  to  tak  prozradilo,  že  se  oba 
chceme  učit  na  tu  mandolinu  či  loutnu,  abychom 
se  navzájem  překvapili,  nemusíme  vás  obtěžovati 
tady.  Mohl  byste  chodit  k  nám  a  budete  nás  učit 
jednoho  po  druhém.  Já  koupím  ty  loutny  třeba 
dvě." 

„No,  a  naučil  jste  je  něčemu?" 

„Inu,  pan  sekretář  přece  jen  měl  prsty 
trochu  neohebné,  ale  panička  byla  chápavější, 
učila  se  mnohem  rychleji.  Ale  trvalo  to  jen  rok. 
Pak  měli  u  sekretářů  rodinku  a  hudbu  zanedbá- 
vali. Škoda.  Byla  to  domácnost  velmi  útulná." 

v  listopadu  1928. 


TAKOVÝ  BYL  ČOKL. 

Čokl  byl  pes.  Ostatně  tento  výrok  je  skoro 
zbytečný.  Nikdo  a  nic  na  světě  se  nemohlo 
jmenovat  Čokl  než  pes.  Všichni  Čoklové,  kteří 
kdy  s  tímto  jménem  běhali,  běhají  a  budou 
běhati,  mohou  se  honositi,  že  mají  název  docela 
píjvodní,  toliko  pro  psa  vymyšlený.  Všichni  psi 
ostatní,  Césarové,  Donové,  Herkulové,  Kasto- 
rové, Sultánové  a  jiní  a  jiní,  všechny  Bely,  Diany 
a  Flóry  atd.  běhají  se  jmény  vypůjčenými.  Čokl 
jediný  jest  originál  a  je  to  jméno  čistě  psí.  Lec- 
který kůň  slyšel  na  jméno  César,  Samson,  ba  i  ne- 
jeden lev  se  tak  jmenoval,  ale  ani  jediný  ze  všech 
Čokl.  Vynálezce,  tvůrce  toho  jména  (bohužel  na- 
prosto neznámý)  postavil  si  jím  nehynoucí  pomník. 

Nepodařilo  se  mi  vypátrati,  z  jakého  asi 
jazyka  slovo  to  pochází.  Nenašel  jsem  ho  v  žád- 
ném slovníce.  Ještě  nejspíše  se  podobá,  že  by 
mohlo  být  z  cikánštiny.  Ale  ani  s  cikány  jsem 
se  o  tom  nemohl  dohovořiti. 

Čokl,  Čokl  —  je  v  tom  cosi  mazlivého.  Však 
se  tak  nejmenoval  žádný  hafan  řeznický,  vůbec 
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Žádný  psí  kolohnát.  Vždy  to  byl  čtvernožec 
menších,  někdy  docela  malých  rozměrů,  a  někdy 
tak  drobounký,  že  se  ho  člověk  bezděky  zeptal: 
Tys  taky  pes?  A  nebyli  všichni  Čoklové,  co  jich 
kdy  po  světě  běhalo,  příslušníky  nějakého  urči- 
tého plemene  čili  rasy  anebo  po  pražsku  (a  třeba 
i  leckde  po  venkově)  „ráče**.  Největší  zoologové 
nebyli  by  si  s  nimi  věděli  rady.  Proto  taky 
v  žádném  přírodopise  není  o  Čoklech  zmínky. 
Tuším,  že  ani  Brehm  o  nich  nemluví. 

Zdálo  by  se,  že  již  pojmenování  Čokl  jest 
jakási  zdrobnělina.  Ježto  však  náš  mnohotvárný 
jazyk  připouští  zdrobňování  až  do  nekonečna, 
setkáváme  se  v  některých  domácnostech  i  s  Čok- 
líky  a  Čoklíčky.  Tito  miláčkové  hlavně  bez- 
dětných slečen  a  starých  mládenců  mívají  na 
krku  ozdobný  obojek,  na  obojku  rolničku,  a  když 
jdou  se  svými  paními  a  pány  na  procházku, 
nosí  na  hřbetě  dečku,  aby  se  nenastudili.  Až 
kterémusi  podnikavci  připadne  vyráběti  psí  bač- 
korky,  budou  nosit  bačkorky.  Zatím  je  leckde 
nosívají  jen  po  domácku,  zhotovené  pečlivou 
rukou  pěstitelek  svých. 

Znal  jsem  jednoho  Čokla  —  je  tomu  již 
hodně  dávno.  Žil  v  jedné  ústrannější  ulici  No- 
vého města  pražského,  ve  skromné  rodině  krej- 
čovské. Náležel  již  k  té  rodině,  nebylo  lze  si  ho 
odmysliti.  Měl  v  ní  své  předchůdce  a  dojista 
i  následníky,  všechny  stejného  jména. 

Tento  Čokl  byl  zvíře  prostřední  psí  postavy 
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a  velmi  pohyblivé.  Byl  chundelaté,  sněhobílé 
srsti — sněhobílé  totiž,  když  byl  čerstvě  umyt  či 
abych  lépe  řekl  vyprán.  Ale  když  pršelo  a  venku 
bylo  bláto,  vracel  se  domů  navečer  v  takovém 
stavu,  že  k  němu  jeho  pán  káravě  pronášel: 

„Dobytku  jeden,  kde  ses  to  zase  tak  upra- 
sil?" 

Po  takovém  a  podobném  přivítání  tváříval 
se  Čokl,  jako  by  neslyšel.  Nemiloval  slov  tak 
neotesaných.  Což  on  za  to  mohl,  že  mu  narostla 
srst  bílá  a  že  je  bláto  venku  tak  špinavé?  Po 
takovém  vypeskování  zalézal  do  starého,  bez- 
uchého  košíku  od  bramborů,  ve  kterém  pře- 
spával, a  někdy  prý  ani  neuposlechl  vyzvání 
k  večeři. 

Zaměstnání  neměl  žádného,  ale  přece  měl 
celý  den  co  dělat.  Ráno,  sotvaže  kuchyfiské 
dveře  zavrzly,  věděl,  že  jde  Nána  pro  mléko  a 
pro  housky  do  snídaně.  Vyletěl  ze  své  nocle- 
hárny a  než  Nána  dveře  dovřela,  byl  na  síňce. 
Věrně  pak  sledoval  Nánu  k  mlékařce  a  k  pekaři, 
věrně  zas  ji  provázel  domů,  ale  do  kuchyně  zatím 
se  nevrátil.  Musil  dřív  oběhnouti  všechny  dveře 
v  domě,  na  dvoře  i  v  obou  patrech,  aby  dal  sou- 
sedům své  psí  dobrýtro.  Nejzuřivěji  si  poštěkal 
přede  dveřmi  domácího  pána.  Snad  mu  napově- 
děl pud,  že  jeho  velitel  a  živitel  domácího  pána 
příliš  nemiluje,  poněvadž  o  posledním  kvartále 
na  krejčího  zas  desítku  přirazil.  Mistr  se  násled- 
kem toho   všelijak  a  bez  okolku  v  rodině  i  před 
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svým  tovaryšem  a  před  učedníkem  vyjadřoval, 
a  zdálo  se,  že  tomu  Čokl  rozumí. 

Ale  přede  dveřmi  pana  domácího  vždy  byl 
Čokl  velmi  opatrný.  Vždy  byl  na  střehu,  aby 
mohl  v  tu  chvíli  vzíti  do  zaječích.  To  ode  dne, 
kdy  se  ty  dveře  rázem  a  beze  všech  varovných 
známek  byly  otevřely  a  kdy  mu  na  hřbet  za- 
svištělo kostrbaté  koště.  Toto  zákeřnictví  si  Čokl 
nadosmrti  zapamatoval  a  choval  se  podle  něho. 
Krom  toho  na  prahu  pana  domácího  taky  již 
nikdy  neočichával,  poněvadž  tam  bývalo  nasy- 
páno mleté  papriky.  Nehrozil  se  a  neštítil  hned 
tak  něčeho,  ale  paprika  mu  byla  ohavností.  Toliko 
když  byla  v  omáčce  na  telecím  mase,  neměl 
proti  ní  námitky.  Ba,  tu  ji  ani  nepoznával. 

A  když  tedy  oběhl  všechny  sousedy  v  do- 
mě, vracel  se  Čokl  ke  svým  kuchyňským  dveřím 
a  zde  jen  zcela  úsečně  zaštěkl.  Haf,  haf!  —  Bylo 
to  znamení  Náně,  aby  mu  otevřela.  Někdy  ho 
při  tom  švihla  mokrým  hadrem,  ale  tyhle  její 
hloupé  žerty  znal  a  neodpovídal  na  ně.  Beze  slova 
se  hnal  pod  plotnu,  kde  bylo  na  misce  trochu 
mléka  a  v  něm  kousky  rozmočeného  chleba.  To 
byla  Čoklova  snídaně.  Trochu  jednotvárné  to 
bylo,  den  co  den  stejné.  Čokl  věděl,  že  v  krčmě 
za  rohem  Křemencové  ulice  dostává  Foxl  misku 
dršťkové  polévky,  jak  po  hostech  zbyla.  To  bylo 
něco  onačejšího.  Rád  by  byl  s  Foxlem  snídal, 
ale  tam  si  omočil  čenich  jen  jednou  a  nevyplatilo 
se  mu  to.   Nepřejný  Foxl  chytil  nevítaného  hosta 
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za  krk  a  stiskl  tak,  až  z  toho  byl  Čokl  všecek 
pitomý  a  sotvaže  domů  trefil.  Od  těch  dob  taky 
bylo  po  všem  kamarádství.  A  třebaže  to  z  krčmy 
i  nadále  nesmírně  lákavě  vyvánělo,  nikdy  již  tam 
Čokl  nevlezl. 

A  když  tedy  se  doma  toho  střízlivého,  stu- 
deného rozmočeného  chleba  s  mlékem  nasnídal, 
číhal  jen,  kdy  se  zas  dveře  otevrou.  Jako  střela 
tu  vypáchl,  honem  po  schodech  dolů,  div  hlavu 
nesrazil  a  z  domu  a  na  ulici.  O  situačním  plánu 
města  nevěděl  docela  nic,  ale  čtvrt  Vojtěšskou 
znal  jako  svůj  bramborový  koš  a  zrejdil  ji  do  po- 
ledne jako  revisor.  Zastavil  se  u  všech  řezníků, 
hokynářů,  u  všech  uzenářů  a  pekařů,  polaškoval 
tu  a  tam  se  psy  kamarády,  s  některým  se  i  trochu 
porval,  a  když  vyzváněli  poledne,  věděl,  že  je  čas 
k  obědu  a  vracel  se  k  domovu,  k  jídlu.  V  tom  sice 
nebyl  vybíravý,  přece  však  se  s  některými  výrobky 
domácí  kuchyně  nemohl  smířit.  Zvláště  nemiloval 
všeliké  komposice  z  trhaných  krupek,  po  nichž 
se  mu  nějak  tlama  lepila.  Ostatně  tuto  nechuť 
k  trhaným  krupkám  sdílel  s  ním  i  tovaryš  Josef, 
který  rovněž  nechápal,  proč  si  jimi  člověk  má  kaliti 
krátký  život  pozemský.  Zdálo  se  mu,  že  je  „svar- 
ba"  s  křehoučkými  škvarky  něco  mnohem  lepšího. 
Bohužel  však  —  svarba  bývala  jen  jednou  za 
týden. 

Po  obědě  sedávali  domácí  lidé  zas  ku  práci, 
kdežto  Čokl  zalezl  pod  pecinku  a  holdoval  tu 
svému  popolednímu  spánku.  A  když  se  prospal 
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hajdy  zas  ven,  jak  jen  dveře  skříply,  do  šírá, 
kde  pak  těkal  až  do  večera.  Nevěděl  sice  o  hy- 
gieně docela  nic,  jen  jeho  zdravý  pud  mu  na- 
povídal, že  je  tělesný  pohyb  velmi  užitečný  a  že 
po  něm  docela  jinak  chutná  večeře.  A  kdyby  byl 
mohl  mluvit,  snad  by  byl  projevil  podivení  nad 
sedavým  životem  svého  pána,  který  se  z  domu 
vydával  málokdy  a  vlastně  jen  tehdy,  když  ně- 
kterému zákazníku  svému  šel  ozkoušet  nové  šaty. 

Tak  milému  Čoklovi  míjel  den  ode  dne,  od 
pondělka  do  soboty,  ale  v  ten  den  ho  čekalo  něco 
velmi  nemilého.  V  ten  den  by  se  byl  nejraději 
ze  svých  potulek  nevrátil.  Raději  by  byl  přespal 
buď  ve  sklepě  nebo  nahoře  u  půdy  —  věděl  dobře 
o  všech  příhodných  úkrytech  v  domě.  Ale  právě 
v  ten  den  měli  domácí  Čokla  bedlivě  na  pozoru 
a  v  sobotu  se  mu  nikdy  nepodařilo,  aby  na  od- 
poledne svým  pěstitelům  upláchl. 

Nikdy  nikdo  neuhodl,  má-li  Čokl  nějaké  po- 
nětí o  kalendáři,  o  tom,  že  je  sobota.  Ale  když 
Nána  po  obědě  stavěla  na  plotnu  veliké  hrnce 
s  vodou  a  když  do  pece  nandala  uhlí,  aby  se  voda 
brzy  zvářela;  a  když  pak  tu  horkou  vodu  roz- 
lévala po  podlaze  v  kuchyni  a  začala  drhnouti 
rýžovým  kartáčem,  tu  Čokl  věděl,  že  je  zle.  Ale 
tu  taky  sám  již  v  kuchyni  nebyl.  Tu  již  byl  za- 
hnán do  dílny  či  vedle  ní  do  světnice,  aby  byl 
po  ruce,  až  dojde  na  něj. 

Nebo  než  Nána  domyla  poslední  kout  v  ku- 
chyni, postavila  tam  na  lavici  vaničku,  do  va- 

Ig.  Herrmann,  XXXVI.  O  třech  nebožtících  a  j.  17 


nicky  nalila  vody  studené  i  vřelé,  potom  se  chá- 
pala Čokla,  ponořila  jej  do  té  vlahé  lázně,  a  vy- 
koupala, vymydlila  jej  a  všechnu  jeho  bílou, 
týdenním  plahočením  umolousanou  srst  vymnula 
tak  dokonale,  až  ho  všechny  smysly  přecházely. 
Ba  chvílemi  se  chápala  i  toho  rýžáku  jako  hře- 
bílka  a  drhla  Čokla  hlava  nehlava.  To  byly  černé 
dni  v  životě  Čoklově,  ačkoliv  po  té  lázni  zbělel 
jako   sníh. 

Ovšem  nebylo  tak  snadno  chopiti  se  Čokla 
a  do  vaničky  ho  ponořiti.  Nebo  když  už  lázeň 
byla  připravena,  Čokl  nikde!  Arci  doma  byl,  ale 
nikdo  nevěděl,  kde.  Ukryl  se  tak  dokonale  a  ani 
nedutal,  že  všichni  měli  co  dělat,  aby  ho  našli. 
Dnes  pod  starým  „veškostnem'',  po  druhé  za 
kamny  v  dílně,  po  třetí  pod  některou  postelí  — 
nu  slovem,  po  každé  někde  jinde,  třeba  i  v  kar- 
táně  na  klobouky  nebo  v  některém  povytaženém 
šuplíku,  až  se  všichni  domnívali,  že  jim  komínem 
vyfoukl.  Konečně  však  přece  byl  dopaden,  po- 
paden a  prese  všechno  zdráhání  a  vzpírání  na- 
močen, namydlen  a  vyprán.  A  po  tom  nesnadném 
výkonu  jej  Nána  suchým  utěrákem  otřela  a  do 
staré  hlíně  zavinula,  aby  se  nenastudil.  Funěl  při 
tom  a  prskal,  ale  měl  vyhráno. 

V  té  huni  vydržel  klidně  celou  noc  a  snad 
i  byl  vděčen  za  tu  koupel,  což  však  nikdy  a  ni- 
kterak neprojevil.  Jeho  potěšení  z  té  sobotní 
očisty  jevilo  se  docela  jinak. 

V  neděli  ráno  neběžel  za  Nánou  k  mlékařce 
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a  k  pekaři.  V  neděli  se  vyhrabal  ze  svého  obalu, 
otřásal  se,  otřásal,  aby  si  zmuchlanou  srst  na- 
kypřil  a  srovnal,  a  rovnou  vyskočil  na  starou 
pohovku  v  dílně,  na  které  se  desetkráte  otočil, 
než  zálibně  a  blahobytně  na  měkké  látce  ulehl 
a  se  svinul.  Chvílemi  jen  hlavu  pozdvihl,  podíval 
se  po  sobě,  olizoval  se  a  bylo  zřejmo,  že  má  z  té 
čisté  bělosti  své  upřímné  potěšení.  A  po  celou 
neděli  ho  s  té  pohovky  nikdo  nedostal.  Nevzpo- 
mněl na  sousedy  v  domě,  aby  jim  dal  dobrýtro, 
nezatoužil  po  proháňce  na  ulici.  Byl  vyprán,  bílý, 
krásný,  a  chtěl  mít  svatou,  klidnou  a  radostnou 
neděli. 

Takový  byl  Čokl,  nevím  kolikátý  toho 
jména.  Proto  však  přece  se  budoucí  soboty  zase 
schoval,  jak  jen  zaslechl  škrtání  rýžovým  kartá- 
čem na  podlaze.  Soudím,  že  to  nebyl  jen  sluch 
jeho,  který  toho  zvuku  nesnášel,  ale  že  trnula 
hlavně  jeho  citlivá  kůže  v  očekávání  a  v  obavě 
z  věcí  nastávajících.  V  listopadu  1928. 


ŠŤASTNÁ  KOMISE  VILÉMA  ŽAMPACHA. 

Tak  s  ledakým  se  Vilém  Žampach  setkal  na 
svých  potulkách  životem  a  tak  mnohou  „komisi'* 
vyřídil  k  naprosté  spokojenosti  svého  šéfa,  ale 
nejpodivnější  a  docela  nenadálé  poslání  mu  bylo 
uloženo  takřka  na  samém  závěrku  minulého  sto- 
letí, jednoho  parného  dne  červencového. 

Řekli  jsme  na  potulkách?  To  slovo  zní 
trochu  dobrodružně,  bezmála  romanticky,  ale 
v  životě  Žampachově  nikdy  žádných  dobro- 
družství nebylo.  Romantiky  už  dokonce  ne.  Po- 
tulky,  toť  je  cosi  jako  těkání  s  místa  na  místo 
bez  určitého  cíle,  jen  kam  oči  vedou  a  nohy  nesou. 
Cestování  nazdařbůh.  Ale  Vilém  Žampach,  ať  se 
kdy  vrtl  kamkoli,  nikdy  nešel  z  vlastního  popudu. 
Vždy  tam  byl  poslán,  vždy  měl  vykonati  jakýs 
určitý  úkol,  a  vždy  se  vracel  jako  hodiny  do 
Prahy.  A  vždy  předstupoval  před  svého  šéfa 
skoro  s  obavou,  zdali  své  poslání  správně  a  žá- 
doucně  vyřídil,  a  vždy  zhluboka  oddechl,  když 
byl  s  hlášením  u  konce. 
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Abychom  věděli,  s  kým  nám  jest  činiti: 
Vilém  Žampach  byl  mladý,  asi  třicetiletý  muž, 
doktor  práv,  a  sloužil  jako  ,,koncipa'*  již  ně- 
kolikátý rok  v  kanceláři  doktora  Bolehlava, 
advokáta  velmi  oblíbeného,  a  ve  své  praxi  také 
velmi  šťastného.  Doktor  Bolehlav  byl  tak  ne- 
daleko čtyřicítky,  muž  velmi  statný  a  žádoucí, 
který  však  dlouho  odolával  všem  svodům  dívčích 
očí  i  mateřských  nástrah,  jako  by  stále  ještě 
prozkoumával  slova  svatého  Pavla,  lépe-li  jest 
ženiti  se  či  neženit. 

Vilém  Žampach,  jak  se  skoro  samo  sebou 
rozumí,  byl  také  svoboden.  Nežení-li  se  šéf,  který 
má  značné  důchody,  kterak  by  na  to  pomýšlel 
on,  jenž  měl  právě  stovku  měsíčně.  On,  dobrý 
hospodář,  slušně  s  tím  vycházel,  ale  kam  by  to 
stačilo  s  ženou  a  snad  s  rodinkou?  Počká,  až  bude 
míti  také  advokátní  zkoušku  za  sebou.  Do  té  doby 
všechny  hezké  dívky  nevymrou.  Naopak,  ještě 
mnoho  jich   vyroste  a  dospěje. 

Viléma  Žampacha  posílal  doktor  Bolehlav 
na  venkov,  kdykoli  tam  bylo  nějaké  stání  nebo 
jiná  komise.  Žampach  totiž  byl  z  venkova  a  ve 
vší  jeho  bytosti  bylo  cosi  rozšafného,  jako  staro- 
usedlého. On  uměl  nejlépe  s  venkovany,  dovedl 
hovořiti  skoro  otcovsky,  znal  všechny  stránky 
života  venkovského,  pronikal  útroby  venkovských 
klientů  i  odpůrců  a  jeho  moudrým,  dobráckým 
rozkladům  podařilo  se  často  skoncovati  i  spletité 
procesy  ke  spokojenosti  klientů  šéfa  svého  a  třeba 
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také  odpůrných  stran.  Ani  sám  nevěděl,  jak  jest 
oblíben. 

A  tak  zpravidla,  když  se  vrátil  do  Prahy, 
vyslechl  šéf  pozorně  jeho  referát  a  řekl  k  němu: 

„Dobře  jste  pochodil,  kolego.  Děkuji  vám. 
—  A  své  útraty  máte  sepsány?" 

Tu  Vilém  Žampach  sáhl  v  záprsí,  vyňal 
účet  svých  cestovních  útrat  a  podávaje  lístek 
skoro  se  chvěl  obavou,  aby  se  šéf  nad  některou 
položkou  nepozastavil.  Ale  něco  takového  šéf 
nikdy  neudělal.  Účet  Žampachův  býval  neoby- 
čejně svědomitý  a  skromný,  téměř  úzkostlivý.  Na 
dráze  jezdíval  jen  třetí  třídou  a  také  jen  třetí  třídu 
počítal.  Všichni  jeho  kolegové  sice  také  jezdívali 
ve  třetí,  ale  účtovali  si  zcela  svědomitě  druhou, 
jak  bylo  jejich  právem  a  jak  se  to  i  partajím  do 
účtu  dávalo.  Na  nádraží  jezdíval  Žampach  jen 
tramkou.  Jeho  kolegové  sice  také  tak,  ale  počítali 
si  po  právu  drožku  nebo  dokonce  fiakra.  A  tak 
ve  všem.  Šéf  dobře  znal  tyto  rozdíly  v  číslicích 
svého  personálu,  a  když  pohledem  přeletěl  výkaz 
Žampachův,  zpravidla  říkával: 

„Jen  abyste  nebyl  na  nic  zapomněl,  kolego. 
Abyste  nepřišel  ke  škodě.  Víte,  pro  všechno  ten 
váš  účet  zaokrouhlíme,  připíšeme  k  němu  pětku  — 
tuhle  ji  máte.  Je  to  tak  dobře?" 

Vilém  Žampach  vděčně  přijímal  pětku,  někdy 
i  desítku,  a  domníval  se,  kdovíjak  dobře  pochodil, 
a  co  mu  ta  cesta  vynesla.  Starší  kolegové  se  mu 
po  straně  smávali,  že  jest  učiněný  slon,  ba  někdy 
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i  přímo  padlo  hrotité  slovo,  že  jim  šéfa  kazí,  ale 
Žampach  setrval  při  svém  způsobu.  Nechtěl  míti 
na  svědomí  ani  zlatku  podloudně  nabytou.  Někdy 
i  sám  šéf,  když  byl  mimo  obyčej  v  dobré  náladě, 
říkával  k  němu: 

,,Zdá  se  mi,  kolego,  že  to  na  milionáře  ne- 
přivedete." 

Ne,  tak  daleko  to  Žampach  jakživ  nepři- 
vedl. Ostatně  by  mu  byl  milion  připravil  ne- 
smírné rozpaky.  Co  by  si  s  ním  počal?  Ve  svém 
skromném,  odměřeném  životě  byl  by  se  takovou 
sumou  strašlivě  rozkolísal.  Miliony  nejsou  pro 
každého. 

Ale  když  k  němu  šéf  takto  promluvil,  usmál 
se  i  Žampach  a  troufal  si  žertovně  odpověděti: 

,,Spektabile,  s  tím  počkám,  až  budu  někdy 
samostatným  advokátem.'' 

A  po  takové  odpovědi  dávali  se  oba  do 
smíchu. 

Tu  jednoho  dne  zavolal  si  doktor  Bolehlav 
milého  Žampacha,  když  už  ostatní  pánové  byli 
z  kanceláře  vypáchli,  do  své  soukromé  světnice, 
podal  mu  doutník,  přisunul  k  němu  popelníček 
a  sirky  a  řekl: 

„Kolego,  především  si  zapalte,  sedněte  si 
a  poslouchejte.  Dejte  dobrý  pozor,  co  vám  povím. 
Byla  mi  svěřena  velmi  důvěrná  a  choulostivá  věc. 
A  já  zase  jí  nemohu  svěřit  nikomu  jinému  než 
vám.  Vyřídíte-li  ji  šťastně,  čeká  vás  mimořádná 
odměna.  Ne  ode  mne,  ale  od  partaje.  Je  to  zase 
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venkovská  historie,  a  vy  s  těmi  bodrými  tatíky 
tak  umíte.  Ale  připravte  se,  tentokráte  vám  bude 
snad  jednati  i  s  mladým  a  hezkým  děvčetem. 
Vynaložíte  všechnu  svou  výmluvnost,  ale  s  roz- 
umem, hezky  po  dobrém,  krok  za  krokem,  až 
dojdete  k  cíli." 

Vilém  Žampach  se  ve  svém  letním  sáčku 
trochu  ošil,  jako  by  mu  byl  mrazík  po  zádech 
přeběhl.  S  dospělými,  staršími  pantáty  a  matro- 
nami  uměl  dokonale,  ale  na  mladé  dívky  nebyl 
vycvikován.  Co  má  vykonat?  proletělo  mu  hla- 
vou. 

Šéfovi   neunikly  ty  rozpaky  koncipientovy. 

,, Nebojte  se  toho,  kolego,''  řekl,  ,, neběží 
o  hlavu.  Je  to  arci  věc  trochu  mimořádná.  S  oby- 
čejnými paragrafy  tu  nepochodíte.  Je  to  spíše 
věc  rozumová,  otázka  praktického  života.  Tedy 
takové  to  jest:  Zazobanému  mlynáři  Kazbun- 
dovi  narodil  se  před  lety  syn.  O  několik  let  později 
narodila  se  jeho  nedalekému  příteli,  kamarádu 
z  mládí  a  také  mlynáři,  Vejrovi,  dcera.  Obě  děti  se 
častěji  stýkaly  a  jevily  k  sobě  značnou  vzájemnou 
náklonnost.  Aby  utvrdili  staré  přátelství  své, 
ujednali  tatíkové,  že  z  těch  dětí  bude  párek, 
až  dospějí  na  vdávky  a  ženitbu.  Slovem,  za- 
snoubili je,  ještě  když  obě  ratolesti  chodily  do 
školy.  Není  to  snad  nejmoudřejší,  nebo  na  takové 
věci  je  vždycky  času  dost,  ale  na  venkově  děly  se 
podobné  zásnuby  dosti  zhusta.  Venkovští  notá- 
blové  jednávali  tak  po  příkladě  vysoké  šlechty, 
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ba  i  samých  králů  a  císařů.  Nejedná  princezna 
byla  již  v  pleni<ách  zasnoubena  některému  princi. 
Kterak  později  takové  usmolené  vysokorodé  man- 
želství dopadlo,  do  toho  nám  tu  nic  není.  Tohle 
mohlo  dopadnouti  dobře,  pokud  mladý  Kaz- 
bunda  neodešel  do  světa,  někam  na  hospodářskou 
školu  a  potom  na  několik  let  do  praxe.  Sice  se 
za  těch  několik  let  vrátil,  ale  za  ním  přiletěla 
pověst,  že  tam  v  cizině  zažil  nějaký  milostný 
románek.  Pověst  se  donesla  i  k  sluchu  milé  Bo- 
ženky Vejrovy  a  ta  ve  své  dívčí  důvěře  uražená 
prohlásila,  že  si  mladého  Kazbundu  nevezme. 
Ať  prý  se  vrátí  tam,  kde  své  srdce  zastavil.  Se- 
lhaly všechny  pokusy  starých,  aby  se  usmířila, 
selhaly  i  kajícné  prosby  mladého  Kazbundy.  Bo- 
ženka ho  nechce  ani  vidět.  Nu,  je  v  tom  kus 
ženského  karakteru.  V  tomhle  rodinném  kon- 
fliktu uchýlil  se  tatík  Vejr  ke  mně,  abychom  to 
nějak  spravili,  dceru  k  smíru  naklonili.  Řekl  jsem 
mu  sice,  že  tohle  není  žádná  věc  advokátská, 
radil  jsem,  aby  dceru  nenutil  do  manželství,  které 
by  mohlo  skončit  nějakým  dramatem,  ale  Vejr 
naléhal  tak  úpěnlivě  a  dokonce  mi  svěřil,  že  jeho 
stará  prý  si  ho  také  nebrala  z  žádné  lásky.  Ko- 
nečně prý  tak  udělala  po  velikém  domlouvání 
rodiny  a  všech  příbuzných  —  skoro  mi  tu  zahrál 
scénu  z  „Prodané"  —  víte,  „rozmysli  si,  Ma- 
řenko,*' —  a  přece  prý  spolu  žijí  dlouhá  léta  v  man- 
želství spokojeném.  Tak  tedy  jsem  mu  slíbil,  že 
se  pokusíme,  že  mu  na  dceru  pošlu  doktora,  který 
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zkusí,  zdali  by  ji  oblomil.  Kolego,  svěřuji  vám 
to  diplomatické  poslání.  Vynaložte  všechnu  svou 
dialektiku.  Tatík  Vejr  je  velmi  majetný,  nebude 
žádné  oběti  litovat. . ." 

Tu  Zampach  ztěžka  vzdychl  a  řekl: 

,, Kdyby  šlo  jen  o  tatíka,  spektabile,  toho 
bych  se  nebál,  ani  Kazbundy,  ani  mladého,  ale 
ta  holka!" 

„Nebojte  se  jí,  kolego,  není  to  žádné  stra- 
šidlo. Naopak,  holka  je  velmi  hezká.  Podívejte 
se,  starý  mi  zde  nechal  její  podobiznu." 

Doktor  Bolehlav  sáhl  do  stolku  a  podal 
Žampachovi  obrázek. 

„Hleďte,  je  to  přímo  krasavice,  a  jaká  energie 
jí  vyzařuje  z  pohledu." 

,,Tím  hůř,  spektabile.  S  takovými  energic- 
kými ženštinami  není  lehké  pojednání." 

„Vykonejte,  co  dovedete,  kolego.  Vydejte  se 
do  mlýna  Vejrova  zítra  ráno.  Budete  hostem 
páně  otcovým  na  celý  den,  a  snad  se  můžete 
večerním  vlakem  vrátit.  Pozejtří  mi  povíte,  jak 
jste  pochodil.  Na  mou  věru,  kdybych  já  byl 
mladým  Kazbundou,  také  bych  se  s  takovou 
holkou  těžce  loučil. . ." 

A  doktor   milého   Žampacha   propustil. 

„Tohle  je  pěkná  komise,"  zavrčel  k  sobě 
koncipient,  když  slézal  se  schodů.  „Přemlouvat 
holku!  Ať  si  mladý  Kazbunda  vyjí,  co  si  na- 
drobil." 

Třetí  den  ráno  byl  Žampach  zase  v  kanceláři. 
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Šéf  se  koleni  něho  jen  kmitl,  zkoumavě  naň 
pohlédl  a  zašeptal  k  němu: 

„Referát  mi  podáte  až  po  kancelářských 
hodinách/' 

Žampach  si  oddechl.  Nevracel  se  s  referátem 
lehkým. 

Odzvonili  poledne,  kancelář  se  vyprázdnila, 
zbyl  jediný  Žampach.  Dveře  z  pokoje  šéfova  se 
otevřely  a  doktor  Bolehlav  kynul: 

„Tak  tedy,  kolego,  pojďte  sem.  A  tamhle 
ve  dveřích  otočte  klíčem,  ať  nás  nikdo  nevyruší." 

Žampach  kráčel  váhavě  za  šéfem. 

„Jak  jste  pochodil,   kolego?"  tázal  se  šéf. 

Žampach  pomlčel,  nabral  dechu  a  pro- 
mluvil: 

„Spektabile,  věc  mladého  Kazbundy  je  ztra- 
cena. Tatík  Vejr  várii  nepověděl  všechno,  nebo 
to  snad  sám  nevěděl.  Kazbundův  románek  tam 
ve  světě  nezůstal  bez  křiklavých  následků...** 

„Kdo  vám  to  pověděl?*' 

,, Slečna  Božena  sama  a  kdybyste  byl  slyšel, 
s  jakým  odhodláním,  s  jakým  pochopením  situace. 
A  s  jakou  resignací.  Řekla  mi:  Nenamáhejte  se, 
pane  doktore,  rozhodnutí  mé  jest  pevné.  Byla 
jsem  zklamána.  Nikdy  se  s  ním  nechci  setkati 
a  také  se  nechci  v  této  končině  provdati.  Zatou- 
žila jsem  po  muži  usedlém,  kterého  bych  si  od 
prvého  setkání  musila  vážit  a  kterému  bych  byla 
dobrou  ženou.  Ale  pryč  odtud!  Nový  život  v  no- 
vém  prostředí   —  a   nejraděj   bych   se   ztratila 
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V  Praze.  A  tu  mi  počala  líčit  muže,  jak  jí  v  před- 
stavách ponenáhiu  vyrůstal.  Čím  dále  ho  líčila, 
spektabile,  tím  určitěji  mi  na  mysl  vstupovala  — 
vaše  postava,  spektabile.  Řekl  jsem  jí:  Znám 
takového  muže.  Otázala  se  chvatně:  Kde  jest?  — 

V  Praze,  odpovídal  jsem.  Chcete-li  ho  poznati, 
přijeďte  s  otcem  do  Prahy.  A  konec  konců,  spek- 
tabile, vy  si  tu  dívku  musíte  vzít!*' 

Žampach  sklonil  hlavu,  jako  by  očekával 
ránu. 

,, Kolego,*'  zvolal  doktor  Bolehlav  užaslý. 
„Kam  vás  to  zavedlo!  Neznám  ji!'* 

„Znáte  ji  s  podobizny.  Zapamatoval  jsem 
si  váš  výraz  i  slova,  když  jste  mi  její  obrázek 
podával.*' 

'  „Ona    nezná    mne!    Nikdy    mne    neviděla." 

,, Promiňte,  spektabile.  Nosím  vaši  podo- 
biznu ve  své  tobolce.  Ukázal  jsem  ji  slečně  Bo- 
ženě. Dlouho  na  ni  pozírala  a  skoro  jen  váhavě 
mi  ji  vracela  a  při  tom  zašeptala:  Je-li  to  muž 
řádný  a  počestný,  šla  bych  za  něho." 

„Kterak  pak  jste  mě  doporučil,  kolego?" 
otázal  se  doktor  Bolehlav.  Mělo  to  zníti  žertovně, 
ale  Žampach  vycítil  vážnost,  kterouž  ta  otázka 
byla  podestřena.  Upíraje  zraky  na  šéfa  odpovídal 
pevně: 

,,Jako  svého  staršího  bratra,  spektabile. 
Jako  muže,  který  si  dovede  ženy  vážit,  který 
ji  dovede  uživit  a  který  z  ní  udělá  sourodou 
družku,    člena    dobré    společnosti.    Pozejtří    při- 
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jede  slečna  Božena  s  otcem.  Teprve  pak  pozná, 
že  byla  řeč  o  mém  šéfu.  Nebo  to  jsem  jí  zatím 
neřekl." 

„Není  to  nějaký  cvalík,  kolego?'* 

,,Je  štíhlá  a  ztepilá,  o  čtvrt  hlavy  menší 
vás.  A  vzácně  inteligentní." 

,,  Kolego,  vrátil  jste  se  mi  s  podivným  vy- 
řízením své  komise.  Jestliže  propadnete  při  advo- 
kátní zkoušce,  poradím  vám,  abyste  si  zařídil 
sňatkovou  kancelář.  Máte  k  tomu  neobyčejné 
vlohy.  Ale  hlavně  mi  povězte,  proč  jste  si  slečnu 
Boženu  nenamluvil  sám?'' 

„Spektabile,  zdali  bych  ke  své  koncipientské 
existenci  mohl  připoutati  takovou  dívku,  která 
vyrostla  ve  všem  blahobytu?  Ale  mimo  to,  drahý 
pane  šéfe,  slečna  Božena  má  sestru  o  několik  let 
mladší,  která  na  mně  utkvěla  přepodivným  po- 
hledem, když  jsem  se  loučil  a  ze  mlýna  odcházel. 
Je  velmi  podobna  slečně  Boženě,  doufám,  že 
stejně  krásně  dospěje  —  a  dospěje  právě  asi 
v  čas,  kdy  se  přihlásím  k  advokátní  zkoušce. 
Snad  byste  pak  u  své  švekruše  slůvko  za  mne 
ztratil,  spektabile?" 

„Čertův  člověče,  vy  jste  mi  to  pěkně  za- 
motal!" zasmál  se  Bolehlav.  „Že  leckterý  šéf 
oženil  svého  koncipienta  s  vlastní  dcerou,  není 
nic  nového.  Stalo  se  to  mnohokráte.  Ale  aby 
koncipient  usiloval  oženit  svého  šéfa,  o  tom  jsem 
ještě  neslyšel.  No,  uvidíme.  Pro  všechno  zazna- 
menejte návštěvu  pana  otce  Vejra  na  pozejtřek 
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V  deníku,  abych  na  ni  nezapomněl.  Ale  těšte  se, 
jestli  jste  mi  nadrobil  něco  nemilého!" 

Přece  jen  se  zdá,  že  Vilém  Žampach  vyřídil 
i  toto  své  poslání  na  venkov  dobře  a  správně. 
Nebo  o  několik  měsíců  později  vedl  jako  družba 
šéfovu  nevěstu  Boženku  k  oltáři.  Jeho  družičkou 
byla  mladší  sestra  Boženina,  Julinka.  Zatím 
uběhlo  třicet  let  —  a  Julinka  je  dávno  paní 
Žampachovou.  A  Žampach  je  dávno  společníkem 
svého  bývalého  šéfa  a  švakra  Bolehlava. 

Jak  na  počátku  řečeno:  v  životě  Zampa- 
chově  nebylo  nikdy  žádných  dobrodružství  a  do- 
konce romantiky.  Všechno  se  udalo  po  starém 
zvyku  a  řádu.  Ani  na  rozvod  se  nezmohl.  Doktor 
Bolehlav  také  ne.  Při  poslední  zkoušce  Žampach 
nepropadl  a  sňatkovou  kancelář  nezřídil.  Spokojil 
se  svým  prvým  a  jediným  pokusem,  který  tak 
zdárně  dopadl.  V  červnu  1929. 


KOLEDA. 

(Skoro  jen  velikonoční  pohádka  ze  starých  časů.) 

V  mládeneckém  pokojíku  svém  ve  starobylé 
ulici  staroměstské  seděl  dr.  Boleslav  Jaroš  a  do- 
pisoval psaní.  Čím  více  se  blížil  k  závěrku,  tím 
chvatněji  letělo  péro.  Ještě  dvě,  tři  řádky,  náhlé 
trhnutí,  a  bylo  dokončeno.  Jaroš  sklopil  víčko 
na  kalamáři,  odsunul  nádobku  a  opřev  hlavu 
o  dlaně  přečítal  si,  co  právě  byl  napsal,  zda  po- 
věděl vše  dosti  srozumitelně.   A  četl; 

Milý  příteli  Konráde! 

Odpusť  mi,  že  jsem  se  s  odpovědí  na  Tvůj 
poslední  list  poněkud  omeškal.  Ale  nebylo  mi 
snadno  hned  odpověděti.  Ba,  musím  Ti  říci,  že 
jsi  mě  velmi  znepokojil.  A  já  již  jsem  dosti  zne- 
pokojen —  a  taky  dlouho  dost.  Nabízíš  mi  ne- 
věstu. Kterási  přítelkyně  Tvé  choti  viděla  u  Vás 
mou  podobiznu  a  „zamilovala"  prý  se  do  mne. 
Vzpomínám,  že  jsem  Ti  tu  podobiznu  dal  asi  před 
desíti  lety  —  tehda  mně  bylo  právě  pětadvacet 
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let.  Dnes  je  mi  pětatřicet.  Příteli,  takové  zamilo- 
vání do  staré  podobizny  by  mohl  být  velmi  osudný 
omyl.  Zatím  však  se  stalo  něco  jiného,  co  ve  mně 
vybouřilo  staré  vzpomínky.  Víš  snad,  že  jsem  se 
někdy  před  osmi  lety  snažil  přiblížiti  k  dívce, 
kterou  bych  rád  byl  učinil  družkou  svého  života. 
Dvojí,  trojí  náhodné  setkání,  a  cítil  jsem,  že 
srdce  mé  je  ztraceno.  Ale  tehda  jsem  se  neodvážil 
říci  jí,  jak  rád  ji  mám.  Byl  jsem  nesmírně  malou 
,, existencí'',  netroufal  jsem  si  připoutati  k  sobě  mi- 
lou bytost,  aby  snad  pak  strádala.  Soudil  jsem  jen, 
že  tuší,  kterak  mi  není  lhostejná.  Zmeškal  jsem 
vše.  Nepromluvil  jsem,  a  zatím  promluvil  jiný. 
Za  krátko  byla  jeho,  zmizela  mi  s  očí.  Pak  již 
nikdy  jsem  po  jiné  dívce  nezatoužil.  Byl  jsem 
hlupák,  že  jsem  mlčel.  Byla  by  se  mne  a  mé  lepší 
existence  dočkala  a  já  jí.  Nejosudnější  věc  na 
mne  čekala,  když  jsem  se  přestěhoval  do  svého 
nynějšího  bytu.  V  tomto  domě  setkal  jsem  se 
s  ní,  bydlí  vedle  mne,  na  téže  chodbě.  A  jest: 
už  čtyři  ■  roky  vdovou.  A  má  dcerušku,  teprve 
snad  pětiletou.  Matičku  potkávám,  ale  posud 
slova  jsem  s  ní  nepromluvil.  Toliko  ji  pozdra- 
vuji. A  její  zraky  vždy  mi  plaše  děkují  a  hned 
se  klopí.  Sotvaže  jediným  pohledem  na  mně 
spočinou,  ale  pohledem  chladným,  jak  ocelovým. 
Netřeba,  abych  Ti  líčil,  jak  mi  při  tom  bývá, 
S  dceruškou  však  jsem  se  již  seznámil,  při  naho- 
dilých setkáních  na  chodbě.  Je  to  roztomilé 
poupě,  a  říká  mi  „strýčku".  Kde  to  vzala,  nevím. 
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Vzpomínáš  si,  kterak  jsem  toužíval  po  děcku, 
po  dětech,  po  rodině?  Tu  je  děcko,  které  bych 
rád  popadl,  zobjímal,  zlíbal,  poněvadž  je  to  j  e  j  í 
děcko,  a  musím  se  zapírat.  Kdysi  šťastnější  můj 
sok  dávno  nežije,  jeho  vdova  stále  chodí  v  tma- 
vých šatech.  Vídám  ji  někdy,  když  jde  z  domu, 
vedouc  dítě  za  ruku,  a  připadám  si  jako  vyvrže- 
nec.  Bouří  to  ve  mně  chvílemi  vším  tím  neklidem 
minulých  let  —  a  tu  tedy  pochopíš,  že  mi  není 
u  srdce,  abych  navazoval  nějakou  známost.  Stále 
by  se  mi  do  toho  připlétala  vzpomínka  z  minu- 
losti. Jsouť  vzpomínky,  příteli,  kterých  se  člověk 
nikdy  nezbaví,  nepotlačí  jich.  Ta  vdova,  někdy 
sen  mého  života,  jest  i  v  tom  svém  smutku  pů- 
vabná. A  jak  ji  to  povznáší!  Doslechli'  jsem  kdysi, 
že  nebyla  ženou  nejšťastnější. 

Prosím  Tě  o  toto,  příteli  Konráde:  Vyhoď 
tu  mou  podobiznu  ze  svého  alba.  Posloužíš  tím 
mně  i  oné  dívce.  A  nehněvej  se,  že  neuposlechnu 
Tvého  pozvání  a  nepřijedu  k  Vám.  Víš,  čert  nikdy 
nespí. 

Tiskne  Ti  ruku  Tvůj  starý,  věrný 

Boleslav. 

Jaroš  složil  psaní,  vsunul  je  do  obálky,  ale 
nezalepil.  Vložil  dopis  do  přítruhlíku  stolu  svého 
a  zamkl  jej.  Je  dnes  Boží  hod  velikonoční,  na 
odeslání  listu  je  zítra  času  dost,  i  pozejtří.  Snad 
jej  i  přepíše.  Zdálo  se  mu  teď,  že  pověděl  příliš 
mnoho.  Ze  není  docela  radno  vyzraditi  tajemství 

Ig.  Herrmann,  XXXVI.  O  třech  nebožtících  a  j.  18 
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své,  které  nosil  po  léta  v  srdci,  aniž  je  komu 
svěřil.  Snad  najde  ještě  jinou  omluvu  pro  své 
odmítnutí  nabízené  nevěsty.  Snad,  snad,  snad  — 
opakoval  si  Boleslav. 

Po  celý  Boží  hod  bylo  v  domě  ticho.  Toliko 
večer  skříply  dveře  vdovina  bytu,  přicházela  k  ní 
nějaká  návštěva.  Aspoň  zaslechl  v  sousedství 
hovor  dvou  hlasů  dospělých.  Zvuk  jednoho  toho 
hlasu  dávno  znal.  Slýchal  jej  před  osmi  lety  a 
vždy  jej  dojímával  hlubokým,  altovým  svým 
přibarvením.  Byl  mu  nade  všechnu  hudbu.  Pak 
mu  nadlouho  zanikl  kdesi  v  neznámu.  Boleslav 
se  domníval,  že  navždy.  Ale  co  se  do  tohoto  po- 
koje přistěhoval,  slýchal  jej  často,  téměř  denně, 
a  slýchal  také  útlý  dětský  hlásek,  jenž  mu  odpo- 
vídával.  Nikdy  však  ani  slova  nepochytil.  Bytelná 
zeď  ani  slova  souvislého  nepropustila.  Snad  — 
snad,  kdyby  byl  ucho  na  stěnu  přitiskl.  Ale 
k  tomu  se  Boleslav  nikdy  neodhodlal.  Připadalo 
mu,  že  by  tím  páchal  cosi  svatokrádežného.  Když 
se  později  večer  vracel  ze  svých  vycházek,  slýchal 
jímavý  ten  hluboký  hlas  cosi  předříkávati,  slý- 
chal, kterak  jasný  dětský  hlásek  věrně  slova  opa- 
kuje. Usuzoval,  že  to  matka  děcku  předříkává 
večerní  modlitbu,  ježto  pak  vše  utichlo.  Teprve 
zrána  zas  ozývaly  se  střídavě  oba  ty  hlasy. 

V  ten  božíhodový  večer  velikonoční  přibyl 
tedy  hlas  nový,  zvuku  mnohem  jasnějšího.  Ne- 
ozýval se  však  příliš  často.  Víc  a  horlivěji  hovořil 
známý  Boleslavovi  alt,  až  se  chvílemi  jako  v  li- 
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tosti  rozplýval,  časem  na  dlouhé  chvíle  utichal, 
Boleslava  dnes  ten  hlas  až  za  srdce  popadal. 
Konečně  toho  nesnesl,  musil  pryč,  kamkoli  mezi 
lidi,  do  hlučné  společnosti,  kde  by  všechny  své 
vzpomínky  rozplašil,  ohlušil.  Potichu  se  oblékl, 
potichu  zamkl  dveře  světnice  a  vyšel  z  domu. 
A  bylo  k  půlnoci,  když  se  stejně  šetrně  vrátil. 
Za  zdí  bylo  dávno  hluboké  ticho.  Skoro  se  stárnou- 
címu mládenci  zdálo,  že  slyší  ze  sousedství  hlu- 
boké oddychování  ze  spánku.  Ale  to  byl  sluchový 
přelud.  Nemohl  slyšeti  nic  takového.  Šumělo  jen 
v  jeho  vlastních  uších,  jeho  srdce  prudčeji  bušilo. 
Dlouho  nemohl  žasnouti  a  po  několikáté  v  tu  noc 
ozvala  se  v  něm  myšlenka  na  útěk.  „Snad  by 
bylo  lépe,  kdybych  se  odstěhoval.  Unikl  bych 
tak  všemu  nadobro.*'  V  zápětí  však  přicházela 
myšlenka  jiná:  „Ale  toť  by  bylo  zbabělé.  Před 
kým  a  před  čím  prchati?  Vždyť  ses  ničím  ne- 
provinil!'' 

Bylo  jasné  ráno,  když  se  Boleslav  probudil. 
Poslední  jeho  sen,  z  něhož  se  vytrhl,  byl  neoby- 
čejně živý.  Jako  by  se  kdosi  do  jeho  dveří  do- 
býval. Ale  všady  je  ticho.  Boleslav  se  rychle 
studenou  vodou  osvěžil,  kvapně  se  strojil.  Je  čas, 
aby  šel  do  kavárny  posnídat.  A  tu,  sotvaže  od- 
ložil hřeben,  ozvalo  se  zaťukání  na  dveře.  Tedy 
přece  ho  sen  nemýlil? 

Boleslav  spěchal  odemknout,  aby  vpustil 
nenadálou  návštěvu.  Otevřel  dveře  —  a  všecek 
překvapen  ucouvl.    Nebyla  to  domovnice,  nebyl 
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to  listonoš.  Na  prahu  stála  dceruška  paní  sou- 
sedky vdovy,  s  ozdobnou  pomlázkou  v  malé 
pravici. 

„Vítám  tě,  děvenko  milá!  Co  mi  neseš?" 
tázal  se  udiven. 

„Jdu  ti  namrskat,  strýčku.  Podívej  se  — 
pomlázka.  Je  velkonoční  pondělek,  víš  to?" 

„A  kdo  tě  na  mne  poslal,  děvenko?"  ptal  se 
Boleslav  všecek  vyjeven. 

„Nikdo.  Jdu  sama.  Matinka  by  nedovolila, 
ale  já  čekala,  až  odejde  do  kostela.  Teď  tedy  jdu. 
Sehni  se,  abych  ti  namrskala." 

„Ale  proč,  dceruško?  Čím  jsem  ti  ublížil?" 

„Mně  ne,  ale  matince,  strýčku."  A  dívenka 
se  rozpřahovala  pomlázkou. 

Boleslav  žasl  víc  a  více. 

„Čím  jsem  ublížil  matince,  holčičko?"  A  po- 
padl se  oběma  dlaněmi  za  hlavu,  stiskl  ji,  aby  se 
ujistil,  že  už  nespí. 

„Ty  ji  zneklidňuješ,  strýčku,  povídala  to 
včera  tetičce.  Myslely  obě,  že  spím,  ale  já  ne- 
spala a  všecko  jsem  slyšela.  Nemá  pokoje  ode 
chvíle,  co  tě  tu  po  prvé  spatřila.  Tys  jí  už  někdy 
dávno  ublížil,  strýčku,  a  to  není  hezké.  Matinka 
je  nesmírně  dobrá.  Povídala  tetičce,  že  myslila, 
že  je  dávno  všecko  zapomenuto,  ale  není.  A  ty 
chodíš  kolem  jako  duch,  slova  nepromluvíš,  a 
kdybys  nemusel  pozdravit,  ani  bys  nepozdravil. 
A  matinka  plakala.  Co  ti  udělala  matinka,  že  jí 
tak  ubližuješ?  Tedy  jsem  si  včera  umínila,  že  ti 
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dnes  namrskám.  Nesmíš  mi  za  to  nic  udělat.  Jsou 
velikonoce/' 

Boleslav  Jaroš  napřáhl  k  děcku  dlaně. 

„Tedy  mrskej,  dcerunko,  mrskej!  Nebudu 
křičet,  nebude  mne  to  bolet." 

„Neřekneš  nikomu  nic?'* 

„Pranikomu.** 

„Ani  matince?" 

„Té  teprv  ne!'' 

Holčička  se  rozpřáhla,  švihla  Jaroše  po  le- 
vici, švihla  ho  po  pravici.  Potom  všecka  zaražena 
a  jako  v  úleku  couvla. 

„Nu  švihej,  dcerunko,"  pobízel  Boleslav. 

„Máš  dost,  ty  bys  plakal..." 

„Nebudu  plakat,  Julinko  —  viď,  říkají  ti 
tak?" 

,,Ano.  Dostal  jsi.  A  dej  už  matince  pokoj. 
Říkala  tetince,  že  ji  srdce  bolí,  když  tě  vidí,  a 
ty  chodíš  kolem  jako  němý.  Odpros  ji  za  vše- 
chno. Já  taky  musím  odprosit,  když  ji  roz- 
hněvám." 

„Dítě,  andílku  boží,  seslaný  s  nebes,  smím 
tě  políbit  na  čílko?" 

„Nesmíš.  Cizí  lidé  nesmějí  mne  líbat.  Až  by 
matinka  dovolila." 

„Vždyť  jsem  strýček.'* 

„Ale  falešný.  Matinka  myslela,  že  ji  máš 
rád.  A  ty  nemáš." 

„Mám,  dítě,  mám!  Řekni  matince,  že  ji  mám 
rád,  a  tebe  taky.   K  smrti  rád.   Řekneš  jí  to?" 
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„Řeknu.  A  pak  přijdeš  ty  a  řekneš  to  ma- 
tince  taky,  viď?'' 

„Přijdu.  A  teď,  dcerunko,  dej  mi  tu  po- 
mlázku.'' 

„Ty  mě  chceš  mrskat?"  ucouvlo  dítě  rychle 
ze  dveří. 

„Ne,  chci  ji  na  památku.  Za  to,  žes  mi  na- 
švihala.  A  žes  mi  vyprávěla  o  matince." 

„Julčo!  Cos  to  vyvedla!" 

Zaznělo  to  jen  jako  dechem,  a  na  posledním 
schodě  stanula  jak  zkamenělá  ženská  postava, 
matka  Julinčina.  Plna  studu  pohledem  jen  o  Bo- 
leslava Jaroše  zavadila,  a  jako  by  rázem  byla 
uhodla,  co  se  tu  udalo,  v  zahanbení  sklonila  hlavu 
k  ňadrům.  Z  očí  jí  vyhrkly  slzy.  Dříve  než  Jaroš 
postihla  to  dceruška,  přiskočila  k  mateři,  přivi- 
nula se  k  ní  oběma  rukama  a  zvolala: 

„Neplač,  matinko!  Strýček  tě  má  rád,  už  tě 
nebude   hněvat,   slíbil   mi  to.    Neplač,   neplač!" 

A  děcko  samo  se  rozplakávalo. 

Mladá  vdova  skoro  zavrávorala,  ale  již  k  ni 
přiskočil  Jaroš,  uchvátil  ji  za  ruce,  aby  neklesla, 
a  střídavě  jí  obě  ruce  líbaje  šeptal  vroucně: 

„Milostpaní  —  drahá,  drahá  Julie,  vaše 
dceruška  mluví  pravdu.  Čeho  jsem  se  neodvážil 
tehda,  když  jsem  měl,  ale  netroufal  si,  smím  vám 
říci  dnes,  smím  přijít,  abych  se  vás  otázal,  zdali 
ve  vašem  srdci  zbyla  špetka  náklonnosti  ke 
mně?  Smím  přijíti,  drahá,  nezapomenutelná  duše 
má?" 
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Nedostalo  se  mu  odpovédi  slovem.  Ale  ruce 
vdoviny  pevně  tiskly  jeho  ruce.  Cítil,  jak  se 
všecka  chvěje,  opírajíc  se  o  něj  a  míříc  ke  svým 
dveřím.  Boleslav  Jaroš  je  otevřel,  vpustil  ji  do- 
vnitř a  zašeptal: 

„Tedy  přijdu,  drahá,  drahá  paní.  Přijdu 
na  nejkrásnější,  nejšťastnější  koledu  svého  života. 
A  povím  vám,  co  jsem  vytrpěl  za  všecku  svou 
dávnou  ostýchavost.  Utište  se,  upokojte  se.  A  pak 
mi  dovolíte,  abych  zlíbal  vaši  drahou  dcerušku, 
která  mi  byla  dnes  nebeským  poselstvím.  Bez  ní 
bych  nikdy  nebyl  zvěděl *' 

Dveře  sousedčina  bytu  zapadly,  doktor  Jaroš 
klopýtal  se  schodů  a  v  tom  šťastném  zmatku  byl 
by  vlezl  až  do  sklepa.  Vzpamatoval  se  teprve, 
když  jej  obklopila  tma  černého  schodiště  do 
Sklepení.  v  březnu  1929. 


POSILA  V  NEBEZPEČENSTVÍ. 

Toho  povětšího,  ale  hubeného  (a  to  se  o  tom  pá- 
novi mohlo  říci  bez  urážky;  ale  kdyby  to  přece 
mělo  být  pokládáno  za  urážku,  řekněme  suchého), 
tedy  toho  povětšího  a  velmi  suchého  pána  znal 
hřbitovní  vrátný  hezkých  pár  let  a  můžeme  říci, 
že  ho  znal  odedávna.  Objevoval  se  tam  každý 
týden  a  zpravidla  přicházel  v  sobotu  odpoledne. 
Jen  jako  ve  snách  se  vrátný  rozpomínal,  že  toho 
pána  viděl  kdysi  před  lety  v  černém  oděvu  zá- 
novním či  snad  zcela  novém,  a  také  na  hlavě  mu 
tehdáž  seděl  cylindr  zbrusu  nový,  obepiatý  širokou 
páskou  z  černého  krepu.  Ale  čím  dále  tím  obnoše- 
nější byly  ty  černé  šaty,  až  už  na  nich  svítily 
místy  dokonalé  „špígle".  Krepová  páska  s  cy- 
lindru také  časem  zmizela  a  ponenáhlu  ta  po- 
krývka hlavy  počala  nabývat  nejen  ceny  staro- 
žitnické,  ale  i  nepochybného  práva,  aby  byla 
uložena  v  museu  kloboučnickém  jako  památka 
své  doby.  Do  které  doby  náležela,  byl  by  arci 
mohl  posoudit  jen  zkušený  odborník.  Takovým 
odborníkem  však  hřbitovní  vrátný   nebyl.   Sice 
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ve  svém  úřadě  a  svědomité  službě  přečkal  mnohou 
módu  oděvů  i  klobouků,  ale  hlavy  si  tím  nelámal. 

Obstárlý  ten  pán,  který  byl  tak  častým 
hostem  na  svatém  poli,  vždycky  pana  vrátného 
velmi  zdvořile  pozdravoval,  a  také  vrátný  po- 
kládal za  povinnost,  aby  za  ten  pozdrav  vlídným 
pošinutím  koláčovité  čepice  poděkoval.  Jiných 
styků  oba  ti  mužové  spolu  neměli. 

Povrchní  pozorovatel  byl  by  mohl  soudit, 
že  ten  obstárlý  pán  v  obnošeném  černém  oděvu 
a  s  cylindrem  již  poněkud  rozčepýřeným  jde 
někomu  na  pohřeb.  V  tom  by  se  byl  omýlil.  Ten 
pán  jen  jednou  —  tenkráte  před  lety  —  zamířil 
k  ústřední  síni  pohřební  a  po  příslušném  obřadě 
výkropovém  kráčel  za  rakví  s  hlavou  sklopenou, 
s  cylindrem  v  ruce  až  k  čerstvému  hrobu,  do 
něhož  byla  spuštěna  prostá  černá  rakev,  postál 
u  hrobu  až  do  konce,  až  už  všichni  účastníci 
odešli,  a  přihlížel,  kterak  hrobníci  rakev  zasy- 
pávají. A  teprve  když  mu  ta  černá  schrána  pod 
prstí  zmizela  a  když  se  hrob  až  k  povrchu  naplnil, 
přihodil  sám  ještě  tři  poslední  hrsti  hlíny,  a  roz- 
hlédnuv se  po  prázdném  okolí,  zašeptal: 

,,Tedy  tu  spi  klidně,  Terezko.  Však  tě  tu 
brzy  navštívím.  Bude  ono  se  mi  přece  jen  po  tobě 
stýskat.  Starý  zvyk  je  velká  věc.  S  bohem!" 

Posadil  cylindr  opatrně  na  hlavu  a  odcházel. 

Brzy  potom  byl  v  hlavách  hrobu  postaven 
prostý  pískovcový  náhrobek  s  železným  křížem,  a 
na  tabuce  náhrobku  bylo  napsáno  zlatými  písmeny: 
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„Zde  v  Pánu  odpočívá  Terezie  Sejkorová 
ve  čtyřicátém  roce  věku  svého,  manželka  pří- 
sežného znalce,  v  blahém  očekávání  vzkříšení 
a  života  věčného." 

A  potom  tedy  týden  co  týden  přicházel 
opuštěný  vdovec  ke  hrobu  své  bývalé  družky. 
Nejen  aby  vykonal  slíbenou  návštěvu,  aby  se 
nad  hrobem  pomodlil,  ale  taky  aby  pověděl  své 
nebožce,  co  by  ji  za  života  nepochybně  bylo 
zajímalo.  Aby  to  ve  všem  pohodlí  mohl  vykonat, 
zřídil  si  u  hrobu  skrovné  sedátko.  Místa  pro  ně 
bylo  v  té  ústranní,  zapadlé  části  hřbitova  dosti. 

Při  prvých  návštěvách  neměl  mnoho  co 
vyprávět. 

„Nic  nového  pro  tebe  nemám,  Terezko  milá. 
Všechno  je  při  starém.  Jen  to  moje  hospodářství 
doma  je  trochu  studené.  Ale  jinač  mám  krásné 
ticho.  Časem  se  mi  ovšom  trochu  zasteskne  po 
tvém  bublání,  ale  myslím,  že  zvyknu.  Ještě  že 
mám  toho  kanára.  A  to  by  ses  byla  podivila, 
že  ten  se  celých  čtrnáct  dní  po  tvém  funuse  ani 
neozval.  Ale  už  zase  cvrliká,  a  mnohem  veseleji 
než  dříve.  Myslím,  že  je  to  tím,  že  mu  nikdo 
zástěrou  klec  nepřikrývá,  jakos  dělávala  ty. 
Nebo  by  to  bylo  tím,  že  se  ho  ujala  sousedka 
Vovísková?  Přichází  přes  tu  chvíli,  dává  mu 
vodu  a  semenec,  nasejpá  mu  čerstvého  písku  na 
podlážku.  Ale  neboj  se,  Terezko,  s  Vovískovou  já 
si  nic  nezačnu.  Není  mně  docela  nic  po  chuti, 
vždycky  jsi  jí  křivdila  —  a  teprve  mně!  To  kdy- 
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bych  si  byl  měl  z  vás  dvou  vybrat,  přece  jen  bych 
vždycky  byl  sáhl  po  tobě.  Já  vím,  trochu  jste  se 
časem  poštěkaly,  dokud  jsi  ještě  běhala  po  světě. 
Ale  to  by  ses  podivila,  jak  dobře  teď  o  tobě  mluví. 
Všichni  v  domě  o  tobě  dobře  mluví.  Proč  jste  se 
nemohly  srovnat  za  tvého  živobytí?" 
A  jindy,  když  se  dostavil,  vyprávěl: 
,, Myslím,  Terezko,  žes  měla  starost,  jak  budu 
bez  tebe  živ.  Ale  podobá  se  to,  podobá.  Pravda, 
měl  jsem  na  počátku  lopotu,  hlavně  s  tím  zatá- 
pěním ráno,   abych  si  uvařil  trochu  té  bryndy 
k   snídani.    A   pojednou    mi   vzkázala   sousedka 
Kolandová,  že  by  mně  při  své  snídani  ten  hrníček 
cylifindy  uvařila.  Přijal  jsem  to.  Vydělávati  na 
mně  nechce,  počítá  mi  snídani  i  s  rohlíkem  za 
dvanáct  krejcarů  —  ani  ty  bys  to  laciněji  ne- 
pořídila. A  nemysli  si,  Terezko,  že  mě  šálí  nějak 
cikorkou.  Docela  dobrou  kávu  mi  nosí.  A  tuhle 
se  tak  rozhlídla  po  tom  ztichlém  příbytku  a  poví- 
dala: ,že  vám  tu  není  smutno,  pane  sousede.  Já 
vím,  co  je  vdovectví,  pět  let  už  oplakávám  ne- 
božtíka muže.  Aspoň  kdybych  měla  nějakou  ro- 
dinu. Ale  někdy  je  dobře,  když  není  rodina.  Vdovy 
s  dětma  se  každý  bojí.  Ale  takhle  přece  ještě  někdy 
by  člověk  mohl  najít  svého  pára.  Dyť  vy  taky  jste 
bez   dětí,  pane  sousede.'  —  Tak,  co  bys  tomu 
říkala,  Terezko,  kdybych  tak  s  paní  Kolandovou? 
Ale  neboj  se,  že  se  nějak  ukvapím.  Co  mně  tak 
dalece  v  tom  svatém  klidu  chybí?  Jen  klidně  spi." 
A  jindy  se  pan  Sejkora  svěřoval: 
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„Heleď,  heleď,  holka,  co  všecko  se  na  světě 
nepřihodí.  Patálije  v  domě.  Včera  se  milé  sou- 
sedky hezky  poštěkaly.  Jen  tak  náhodou  jsem  to 
zaslechl,  že  jsem  přišel  trochu  dřív  domů  a  ne- 
dovřel  docela  dveře  u  kuchyně.  Paní  Kolandová 
vyčítala  paní  Vovískové  její  starosti  o  kanára, 
Vovísková  Kolandové  zas  mé  snídaně.  Navzájem 
si  vytýkaly,  že  na  mě  obě  líčí.  Ale,  milá  Terezko, 
to  jsem  prohlédl!  Tu  teprv  jsem  poznal,  jaké  vy- 
řídilky mají  obě  a  co  by  mě  čekalo,  kdybych  se 
moudře  nechoval.  Jen  se  mi  zdá,  že  to  odneseme 
oba,  kanár  i  já.  Což  kanára  si  opatřím  sám,  ale  horší 
to  bude  se  snídaněmi.  A  to  již  mi  tak  paní  Kolan- 
dová nadhazovala,  že  by  mně  mohla  taky  obědem 
posloužit,  a  třeba  i  večeří.  Teď  teprve  vidím,  odkud 
vítr  vane.  Zdá  se  mi,  že  to  nějak  nedobře  skončí.** 

Hned  při  další  návštěvě  měl  pan  Sejkora  no- 
vinu: 

„S  jedné  strany  bych  měl  pokoj,  miláTerezko. 
Paní  Vovísková  se  bude  stěhovat.  Byly  denně  nové 
různice,  až  to  přišlo  k  panu  domácímu,  a  ten  dal  paní 
Vovískové  výpověď.  Zatím  tedy  to  odnesl  kanár. 
Ani  nevím,  koho  je  mi  víc  líto,  zdali  paní  Vovís- 
kové či  kanára.  Nikdy  jsem  nepomyslil,  jakým 
žádoucím  soustem  je  takový  opuštěný  vdovec. 
Ale  ty  můžeš  klidně  spát,  milá  Terezko.  Kdo  za- 
kusil dvacet  let  života  jako  já  s  tebou,  ten  jest 
opatrný  a  neuplete  na  sebe  nepomyšlené  nový  bič. 
No,  no,  nehněvej  se.  Nemůže  být  člověk  po  celý 
život  sladký,  ale  tys  byla  někdy  hodně  perná. 
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Snad  i  já  jsem  někdy  chyboval,  však  jsem  to  od- 
pykal. Teď  tedy  jen  jak  bude  dále  s  paní  Kolan- 
dovou.  Její  káva  pořád  je  dobrá,  ale  až  uvidí, 
že  přece  jenom  nezabírám. . ." 

A  později  pan  Sejkora  vyprávěl: 

,, Můžeš  i  stran  paní  Kolandové  docela  klidně 
odpočívat.  Zpozoroval  jsem,  že  už  dvakrát  u  ní 
byl  jistý  vysloužilý  policajt.  Hned  potom  mi  pa- 
dala káva  na  jazyk,  co  v  ní  bylo  cikorky.  A  včera 
mi  domovnice  zvěstovala:  ,Vědí,  co  nového?  Paní 
Kolandová  se  nám  bude  vdávat.  No,  čas  by  měla, 
je  to  hodně  odpočatá  vdova.  Bude  jim  tam  nahoře 
veseleji.'  —  Jakou  pak  veselost  já  z  toho  budu 
mít,  že  si  paní  Kolandová  vezme  policajta!  Přijdu 
o  snídaně.  A  skoro  již  jsem  se  těšil,  že  se  nebudu 
musit  potloukat  po  obecních  kuchyních  s  těmi 
obědy.  Vidíš,  milá  Terezko,  jak  má  každá  věc 
dvojí  stránku.  Ty  tu  klidně  spíš,  ale  já  se  budu 
dáleplahočit.  A  tak  hezky  se  mi  celkem  to  vdovec- 
tví  ukazovalo." 

Pak  jednoho  dne  milý  vdovec  nad  rovem 
vyprávěl: 

„Tedy  už  bych  měl  zase  svaté  ticho,  jako 
dříve  po  tvém  odchodu.  Paní  Vovísková  je  z  domu, 
paní  Kolandová  se  jmenuje  teď  Kropáčková.  Tedy 
jsem  z  dvojí  nástrahy  šťastně  vyvázl.  Nikdy  bych 
nebyl  řekl,  jak  nebezpečno  je  v  domě,  kde  je  ně- 
kolik vdov.  Milá  Terezko,  jsi-li  na  onom  světě  už 
někde  na  nebesích,  oroduj  tam  za  mne,  abych  ne- 
pozbyl zdravého  rozumu  a  taky  ďábel  aby  mi  ne- 
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kladl  žádná  osidla.  Doufám,  že  tvá  přímluva  za 
mne  bude  míti  velkou  váhu.  Dokud  budu  míti 
tebe  na  očích  a  na  mysli,  nikdy  se  ti  nezprone- 
věřím, a  dokud  tě  tady  budu  navštěvovat,  jsem 
ode  všeho  zlého  a  třeba  horšího  zachráněn.  Te- 
rezko milá,  na  shledanou!'' 

Léta  chodil  tak  milý  vdovec  na  hřbitov  a  udr- 
žoval styk  s  nebožkou  ženou.  Zdálo  se,  že  ani 
nepozoruje,  kterak  se  u  jednoho  hrobu  opodál 
usadil  taky  nějaký  truchlící  pozůstalý  a  že  při- 
chází právě  v  ty  dny,  jako  on  sám.  A  že  bedlivě 
naslouchá  jeho  hovorům. 

A  jednoho  dne,  když  milý  Sejkora  odcházel 
ze  hřbitova  a  velmi  úslužně  pozdravil  pana  vrát- 
ného, jen  o  chvilku  později  popadl  vrátného  onen 
jiný  truchlivec  za  rameno  a  otázal  se: 

„Znáte  toho  pána?  Víte,  kdo  to  jest?" 

„Znám  ho  léta,  ale  kdo  to  jest,  nevím.  Jen 
se  mi  zdá,  že  tuhle  u  něho  není  všechno  v  pořádku.'' 

A  při  tom  si  vrátný  zatřepetal  pravicí  nad 
hlavou. 

A  neznámý  občan  povídal: 

„Nevěřte  tomu,  pane.  Je-li  u  někoho  všechno 
v  pořádku,  tedy  jistě  u  tohohle  pána.  Ten  sem 
nechodí  pro  nic  jiného,  než  pro  posilu." 

A  neznámý  muž  měl  pravdu.  Vytrvalý  ná- 
vštěvník hrobu  zachránil  navždy  své  vdovectví, 

svou  svobodu.  V  září  1929. 
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